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INTROITTO 


A la crítica literaria española, y en particular a la LGTBL, le 
interesan más los mitos, los personajes, que los libros. Como pillen por 
banda a alguien con una vida interesante, morbosa, su obra pasa a un 
segundo plano. Y como en este caso hablamos de una de las lesbianas 
más míticas, famosas, promiscuas, de la historia, pues a un tercer 
plano. De hecho en España solo tiene publicado «De trazos a retratos» 
(1988), un libro de pequeñas semblanzas de los personajes 
importantes que había conocido en su vida, vamos cotilleo 
paraliterario, a lo que hay que sumar dos biografías, más de lo mismo. 
De su extensa obra poética, memorística y aforística, lo más 
interesante de su producción (además de este libro escribió 
«Dispersiones» y «Nuevos pensamientos de la amazona», «la 
Amazona» era el apelativo con el que la denominaban, por su 
intrepidez, libertad, y porque era una gran jinete), ni rastro. Eso sí, de 
su vida y milagros todo lo que queráis. Americana de origen francés, 
su familia huyó a los Estados Unidos durante la Revolución Francesa, 
afincada en París, donde fundó uno de los salones literarios más 
transgresores, «El templo de la amistad», lugar de confluencia del 
feminismo, del lesbianismo, de los locos años 20. Allí se dieron cita 
todas las grandes: Gertrude Stein, Mirna Loy, Greta Garbo, Isadora 
Duncan, Virginia Woolf, Colette, Djuna Barnes, Marguerite 
Yourcenar, etc., muchas de las cuales pasaron por su cama. Esa 
libertaria forma de ver la vida también se traslada a su forma de 
escribir, sin la menor retórica, pudor, convencionalismo. Una 
combinación perfecta entre la racional sutileza francesa y la soberbia 
inconsciencia americana. 
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DISCULPA 


«Nuestros pensamientos son los acontecimientos de nuestra vida» 


Perdonen mi frialdad por su sinceridad. 
La fogosidad también puede ser fría. 


¿De qué sirve explicarme, a ti que no me comprendes, — a ti que 
comprendes? 


¿Quintaesencias? No, restos... Estos pensamientos apenas pensados. 


Solo se aprende lo que se sabe. 
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DEDICATORIAS 


Corresponde al lector elegir su dedicatoria. 
Pongo al comienzo de este libro, invisiblemente, tu nombre, 
— tu pequeño nombre que florece. 
«A pesar de mí te escribo, a pesar de mí te borro». 
Al amigo, al eterno amigo de la Amazona. 


A su ilustrísima, estos pensamientos mejores que los que le 
animaban antaño — ¡y que quizás le gustarán menos! 


A quién encuentre en ellos los suyos — ¿pasados, o por venir? 


Vuestra admiradora por encima de las diferencias, por esas 
diferencias. 


... Sin celos, si no sin envidia. 

A los amigos de Edouard, si no a Edouard. 
Por tu sonrisa — por ciertas sonrisas tuyas. 
...porque se trata de ti — y de ellas. 


A mi querida desconocida, — y rápido por miedo a no atreverme 
ya. 
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... para que determinadas páginas le sirvan de hielo corrector. 
Testimonio de simpatía duradera, aunque espontánea. 

...NO leas demasiado entre líneas, — ni siquiera entre páginas. 
...4 CUYOS OJOS amo y su manera de mirar. 

Al amigo de las cartas bellas y de las bellas letradas. 


... adversario O amigo cambiante: (¿sin miedo, o por el contrario sin 
reproches?) 


Al pequeño Tierno. 
...porque ella lo pone bajo cristal, con una bella encuadernación, 
— después de haberlo adornado gentilmente con impresiones 
personales. 


¿Tu «fumadero» todavía tiene unas pocas chispas? 


A mi Dama cuya lucidez es tanto más rara en cuanto no siempre es 
absolutamente malvada. 


...de quién todas las palabras son buenas palabras. 
¿Oso importunaros con la esperanza de complaceros? 
... ¡para que tus largas pestañas de miope los rocen! 


... ¿a quién he amado demasiado como para volver a amar? 
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A la amiga de una muerta — y de una viva, que fueron amigas. 


A los que quizás se hicieron sacerdotes para tener tranquilidad, 
y tiempo para leer. 


A la que me llama «cazador de luciérnagas». 

A quien no admite ninguna mujer escritora — salvo la suya. 
A muchos perfiles, esperando que se transformen en espaldas. 
A un espíritu alojado en las alturas — por prudencia. 
Amada... ¡a aquella destinada a ser llamada «Amada»! 

Pero, ¿de qué sirve leer si sabes cantar? 

...para agradecerle ser, — ser para nosotros. 


A mi compañero de armas — desiguales. 


A ese hombre más que derecho, que parece echado hacia atrás ante 


su propia importancia. 


A ese otro, tan inclinado hacia los demás que jamás ha encontrado 
su propio equilibrio. 


Al que va a lo suyo y ni tan siquiera sentiría la presencia de 
Cleopatra. 


Y a la que, prudente sobre sus pequeños pies, jamás se arriesga al 
desequilibrio por una ventaja. 
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A M... que solo ve el mundo a través de su vanidad; y para quien los 
demás solo somos espejos de bolsillo. 


A aquella cuya vida entera se expresa por estas dos iniciales de su 
nombre: A. O. 


A quien me fuerza a seguir siendo Israfel. 
A los que me llaman «Natly». 
A algunos amigos de la infancia — para despedirme. 


A las nuevas amistades — que no son más que amistades 
recuperadas. 


No a los que me llaman: Señora. 
¿Para ofreceros la rivalidad de mis diferencias? 


Escribí este pequeño libro de pensamientos, para ti, y es menos tú 
que otros que lo habrán leído. 


Aquí está mi libro, ¿lo abriréis por curiosidad? ¿por cortesía? 
La curiosidad, ¿no es acaso cortesía? ¿Y, ante las mujeres, su expresión 
más moderna? 


Qué necesidad hay de dedicaros libros «dignos de vosotros» a 
quienes me he dedicado yo misma. Un libro mejor, más pulido, ¡qué se 
yo! ¿no habría sido un reproche? (¿casi un rival?) Y no tengo ese 
reproche que haceros. 


Guardadme siempre así solamente a vuestro servicio sin descanso. 
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Al «soldado alado de Francia». 
Y Tú, y Tú, Tú, que permanecisteis en los buenos tiempos. 


Para A, B, C..., todos muertos, ¡ay! qué pequeño se está haciendo el 
mundo. 


Y para D, E, FG, H, LJ, K, L, M, N, O, P, Q,R, S, T, U, V, W, X, 
Y, Z, casi me olvido. 
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LOS SEXOS OPUESTOS, LA GUERRA Y EL FEMINISMO 


«Se trata pues de saber si en este momento y en el estado en que 
están las cosas, es adecuado que una muchacha se aplique por 
completo al estudio de las Letras y al conocimiento de las artes y las 
ciencias. Mi opinión es afirmativa, sostengo que puede y debe hacerlo, 
y me parece que para probar este punto tengo razones considerables. » 


Anne-Marie Schurmamn, 1646. 


«NÉRISSA: ¿Qué le parece este joven alemán, sobrino del duque 
de Sajonia ? 


«PORTIA: Me agrada muy poco por la mañana cuando está 
sobrio, y todavía menos por la tarde cuando está borracho. En su 
mejor momento es un poco peor que un hombre, y en su peor momento 
un poco mejor que una bestia.» 


...Es verdad que Portia — que sabía juzgar — apenas juzga con 
mayor ceguera al joven barón inglés, ni al conde italiano, ni al lord 
escocés, ¡ni al caballero francés! 


Solo percibimos con justeza terrible todo lo que no son. 


Solo os otorgan este destino de virgen, de lotería. 
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Para juzgar a un hombre, sacadle de su entorno; para juzgar a una 
mujer, ponedla en el suyo. 


— Ellas son tan adaptables que a nadie jamás se le ocurrió hacerles 
un sitio. 


Demasiado puritanas para Venus, demasiado frívolas para Minerva, 
demasiado desalentadas para Juno, sin embargo su inteligencia parece 
merecer un destino... 


No limitarse ya a casarse para alcanzar una posición. 


El matrimonio, un falso valor. 


¿La maternidad? El niño también limita a la mujer a sí mismo, 
— y después la abandona. 


Su rencor solo proviene de sus superlativas expectativas... 


Su rol es tan ingrato que solo le falta hechizar cada uno de sus 
silencios. 


Sin embargo ellas son más sensibles que sus sombreros. 
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Descubrir su frente sería perder su último pudor. 


¿S1 Edipo, en lugar de responder a las preguntas de la esfinge, las 
hubiera hecho? Pero como hombre, se sintió halagado de que una 
mujer tan misteriosa le dirigiera la palabra para preguntarle una 
futilidad que ya sabía, — y perdió, como tantos otros, la oportunidad 
de instruirse respondiéndole que su enigma era el «hombre»; ¿pero el 
enigma de la mujer? 


Se escucha todavía: «¡Sabe cómo hablar a las mujeres!» 
— ¿pero quien sabría hacerlas hablar? 


Muchos han renunciado demasiado a sus instintos para tener una 
sensibilidad justa; otros, demasiado sensibles, no han podido ceder a 
sus instintos. 


Los celos de sus amantes les constriñen aún más que la vigilancia 
sin intuición de sus esposos. 


Incluso las felices viven en esta jaula, suspendidas sobre la vida, 
— ¡oh mundo visto a través! 


Esos pequeños nombres de mujer y sus diminutivos, como para 
reducirlos aún más, para hacerlos entrar en ese estado de piedad tierna 
que son sus mejores matrimonios. 
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En el matrimonio domina el menor. ¿Por eso el matrimonio es 
regulador? 


No caigamos a la ligera: el abrazo iguala. 


Su cuerpo, árbol frutal mecido por sus andares... 


Pienso en la lápida de un pintor japonés vista hace tiempo: 
«Cuanto más profundas son las raíces, más ligeras son las flores». 


— Dicen: hay que «conformarse». 
Jamás me he conformado y sin embargo soy. 


Qué lección, sin embargo, oh mujeres, hay en la enigmática dulzura 
de esa Diosa india: Su cuerpo dorado rodeado de cadenas, y, con una 
mano hace el gesto preciso de la eternidad, dejando la otra abierta a la 
vida. 


¿Vengarse, dándoles sólo lo que quieren? 


Dicen que el hombre está triste después del amor, 
— pero la mujer puede estarlo antes, durante y después. 


Hasta los animales en celo reclaman su maldición a la naturaleza. 
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Esas madres — vírgenes nostálgicas del amor que no han conocido. 


Ciertas mujeres son de una madurez sensual tan lenta, que al 
volverse madres, lo siguen siendo para siempre. 


Es inadmisible que éstas sobre todo no tengan ninguna voz en las 
leyes que disponen de su doble destino. 


Sólo aquellas que crean vida penosamente conocen suficientemente 
su valor para no desperdiciarla. 


La guerra — el parto del hombre. 
— Engendran la muerte, como ellas la vida, con coraje, 
ineluctablemente. 


A las mujeres solo les queda ser sus comadronas, hermanas de la 
caridad, madrinas o testigos — a la espera. 


«La patria es una madre». Un gangrenado dice: «¡Pues bien nos 
maltrata, nuestra madre!» 


Cuando la patria tenga la intuición, la iniciativa, las aprensiones, 
los cuidados y el desinterés de una madre, tal vez podremos salvarla 
de las calamitosas negligencias de los consejos de los hombres. 
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¿Es por un sentido de compensación y restitución por lo que un 
busto de mujer reducido al estado de bronce, preside tus tribunales, 
ayuntamientos...? 


A las mujeres se les reconoce como cualidades la astucia, la 
intuición, el engaño y a menudo en un grado superior a los hombres, 
¿por qué no les concedemos la posibilidad de utilizarlas en beneficio 
del Estado, en el Ministerio de Asuntos Exteriores, etc...? 


La diplomacia es una carrera eminentemente femenina en la que los 
hombres se desenvuelven bastante mal, ya que en cuarenta años, no 
han sabido congraciarse con una enemiga vecina, ni obligarnos a 
armarnos suficientemente contra ella. 


¿Y ustedes, escépticos, ahora que los acontecimientos han 
descendido al nivel de vuestras expectativas, ahora que nada podría ser 
peor, qué arriesgáis admitiendo controversias gubernamentales, Señora 
o Señorita Ubú? Esta es la legítima, la razonable y familiar trinidad. 


El feminismo no puede ser una cuestión de sexo, ya que el francés 
es más mujer que la inglesa. 


Las mujeres se extrañan de que, solo, el mundo oficial no pague sus 
errores bastante caros, ellas que están habituadas a pagar sus faltas más 
de lo que valen. 


¿Por qué no se cita en el orden del día las fechorías y negligencias 
políticas? 
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—-Pero quién ha demostrado que las mujeres son dignas de ocupar 
tales puestos? 
—¿ Vosotros mismos? 


Nunca se subrayará lo suficiente que un Estado, compuesto y 
gobernado por hombres, jamás podrá representar o suplir a la mitad del 
género humano. 


Adoptar las Reglas del Hogar en su sentido universal. 


Los roles de Judith y Cleopatra están pasados de moda, — no se ha 
encontrado a nadie para el empleo. 


Podemos hacer algo mejor que conquistar al conquistador. 


Todas esas mujeres en la retaguardia, encasquetadas como 
amazonas — desarmadas. 


Hay que liberar al hombre del hombre. 


«La pareja», ¿dónde la ubicas? si no en todo, en todas partes, con su 
doble derecho de vida y muerte sobre el mundo — ¿juntos 
consentidos? Retomando el tema, de Lisístrata para arriba, hay que 
iluminar al verdadero sexo enemigo, recordándole que la vida está en 
nosotros, y que él destruye la obra de la mujer sin su consentimiento, 
— por este suicidio involuntario, colectivo, ordenado a los varones. 
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«Esta ilustre amazona instruida al cuidado de Marte 

«Engaña a los escuadrones y desafía las adversidades. 

«Llevando sobre su redonda mama el duro peto, 

«Cuyo pezón graciosamente púrpura destella, 

«Para coronar a su líder con gloria y laureles, 

«Virgen, se atreve a enfrentarse a los guerreros más famosos.» 
ENEIDA, traducción de Marie de Gournay. 


Ya es hora de que las Amazonas no se dejen fecundar por el 
«enemigo» — ¿Y acaso no es el enemigo quien quita a la mujer su 
hijo, para criarlo o matarlo a su voluntad? 


No hay sexo enemigo; el enemigo del hombre, es el hombre. 


Que todos aquellos, purificados por el fuego, se aproximen a 
nuestros hogares solitarios: seremos mejores que la esposa, la madre o 
la hermana de un hombre, seremos el hermano femenino del hombre. 


Mujeres bellas, vuestros rostros se iluminan como lámparas de 
alabastro pintadas, vuestra juventud es ya una juventud artística y 
todavía una juventud luminosa. 


Dulce lámpara de Psique, no quemes al amor dormido, 
— enciéndelo. 


¿Considerar sus manos sobre tus ojos solo como pétalos más vivos? 
flores, nada más que flores olorosas, frescas, que se deshacen — y que 
se deshacen también de ti, porque sólo has sabido tomarlas, no has 
sabido llevarlas. 

Aceptas sus flores, — ¿pero cómo tirarlas? 


24 


¿«Envejecer con estilo» es envejecer con esa vejez sin prestigio y 
sin defensa de las flores marchitas? 


El final de las mujeres es todavía más desgarrador que el final de 
las flores. 


En lugar de quejarse de la charla envenenada de las mujeres 
envejecidas, encontrarles otra ocupación. — La liga contra la 
maledicencia no es suficiente. 


Cuando llega la edad de no poder «crear escándalos», ellas los 
expanden. 


Para ocultar su desesperación, ellas dicen: «Renunciamos al fin a la 
servidumbre de tener que complacer. Apenas somos libres hasta los 6 o 
a los 60 años.» 


Esta catástrofe: ser mujer. 


¡Qué pobreza la vuestra, vírgenes de una sola virginidad! Que no 
habéis podido nacer huríes, o al menos con las orejas, la nariz, los ojos, 
y la boca igualmente selladas. Entonces una desfloración valdría la 
pena. Pero qué pobre ventaja poseer el primero a quien te juzga con los 
ojos abiertos, a quien te escucha con oídos insatisfechos, y se calla con 
tus silencios. E incluso llegarás a «hacerle hablar como tú», nada 
puede impedirle pensar como ella, según su sexo opuesto y 
complementario; ¿y ese sexo opuesto, no es el estímulo y la causa de 
la creación? Que ellas os tienten hacia ellas pues — y el fruto del 
conocimiento que los dioses han prohibido, por miedo a que las 
parejas humanas les sobrepasen. 
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Ni patriarcado, ni infantado, ni matriarcado, «ella tenía cien villas, 
después fue enclaustrada», — participación, unión, intento de 
entendimiento entre todos los géneros del género humano. 


Ella habría dado diez años de su vida (los últimos) por no llegar 
tan pronto a la cincuentena. ¿Qué hacer en la cincuentena? A esa edad, 
la vida privada ya no quiere mujeres, la vida pública menos todavía. 
Deberían al menos poder votar, optar por la felicidad de los demás, con 
toda la sabiduría y experiencia adquiridas, — y que tan poco han 
servido para su felicidad personal. 


Solo los demás se aprovechan de nuestra experiencia, — ¡que el 
Estado a su vez se aproveche de nuestra experiencia! 


Ellas han elegido tan mal a sus amantes como para elegir bien a sus 
dirigentes. 


Pero esta raza, la figura política, se ha mostrado tan poco política 
que tiende a desaparecer. 


Que se fortifique, y se perpetúe, y se justifique, y se intensifique, 
y se purifique, añadiendo a las mujeres. 


Porque nadie más rápidamente que una mujer, no enamorada, 
reconoce el valor de un hombre, sus objetivos, sus designios, sus 
vanidades, sus debilidades. — Los hombres se engañan con palabras, 
a una mujer no se la engaña, ni siquiera con el silencio. 
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La ambición es más corruptible que el amor, y las mujeres no harán 
nada sin amor. 


Atalanta, de esbeltas piernas, que se ensanchan hasta las caderas 
poderosas de galgo de carreras, — ¡hechas para correr tras lo 
imposible! 


Piernas de Atalanta y costillas de San Sebastián. 


Y tus admirables brazos demasiado largos, extendidos un poco más 
allá de todo lo que creen poder asir. 


¿Cómo debió ser la existencia de Atalanta domesticada por 
Melanión? 

¿Adoptó para complacerle pequeños y estrechos pasos de amante, 
llevó como Salambó cadenas invisibles? 


¿Quiénes son los seres que jamás han sido derribados al suelo por la 
pesadez de sus alas? 


La realidad es lo suficientemente difícil de doblegar por nosotros 
mismos como para permitir que todas nuestras acciones se nos 
parezcan. 


¡Oh Atalanta, que tu marcha, como un navío, retome el rumbo! 
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Y no te lamentes de nada si, libre al fin, trazas una bella estela. 


Ten el único tipo de pureza que vale la pena, la que no se puede 
echar a perder, ni quitar, y de la que no puedes deshacerte. Tu pureza 
no depende de un estado de ignorancia, ni tiene más o menos 
virginidad, tu pureza es tan perdurable como tú misma, tu pureza, eres 
tú. 


Otra natividad: Solamente de la mujer consciente y libre — de su 
pureza por venir podrá nacer el superhombre. 


¡Qué nueva euforia sentirse sola y confiada de que se ama, liberada 
del amor, — no tener necesidad ya de los otros para ser. 


¿Desperdiciar así, sobre uno solo nuestros dones para amar? 


Qué público tan ingrato uno solo. 


Pero volvemos a los seres por necesidad, desalentados al ver la 
poca calidez del resto. 


— Por qué no permitirlas también vuestras glorias y otros honores, 
postizos del cerebro. 


¿Qué podría ser más feminista que las nueve Musas — y Apolo? 
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La mujer griega tenía que convertirse en cortesana para ser 
escuchada. 


Elijamos de todos modos el Occidente septentrional donde la 
juventud de la mujer no puede ser su único destino. 


Pero Friné no tendría ninguna posibilidad de ser absuelta en la 
actualidad, al menos en los países anglosajones, donde no prevalece la 
gracia, donde el amor parece juzgado y las leyes son aplicadas por 
viejos eunucos. Por lo tanto, debemos dar a las mujeres otros valores. 


— La competencia mata al amor; ya no les amaríamos. 

— Quizás les amaríais mejor, olvidando todo menos lo que fueron, 
son, y pueden llegar a ser, y el amor siempre será necesario para 
mantener todo lo demás en su lugar. 


¿Pero qué gloria es digna de vosotras, oh mujeres que peináis 
vuestros cabellos con una triple corona? 
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INDIGNACIONES 


... ¡Nosotros que nos dimos la espalda juntos!... 
«Quién viva verá», — pero ¿quién vivirá? 
El martillo musical, 


El péndulo igual. 
El forjador de medallas... 


... Ahora que la mayor parte de nuestros amigos están muertos 
— O son ministros... 


Llamémosles por sus nombres primitivos: Caín, Abel. 


No amo a los hombres porque no piense en ellos, sino porque 
pienso en ellos. 


¿Expatriarse de cualquier patria? 


Si me hubiera abonado a la humanidad, me desabonaría. 
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La guerra, esa justificación de la estupidez humana. 


Por insensatos que sean los pronósticos, la realidad los superará. 


El género humano, — un género que deploro. 


<«... Y por último, Dios creó al hombre.» — Resentimos la fatiga del 
creador. 


La humanidad, ese niño viejo. 


¿«Ubú Rey»? — Ubú Dios. 


Adán y Eva siempre serán nuestros parientes más próximos. 


Si el amor existiera entre los hombres, ya habrían encontrado el 
medio de probarlo. 


Habiendo inventado la naturaleza una horripilante y casi 
inextricable manera de nacer y de subsistir, la civilización sin duda 
quiso aportarle el auxilio de sus ingenios exterminadores. 


Sin embargo ¿quién hubiera creído que la pequeña civilización, tan 
mal ajustada, en la que padecemos y disfrutamos tan mediocremente, 
tendría algún día la fuerza elemental para aniquilarse? 
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Una estupidez colectiva tiene algo de elemental — es nuestra 
grandeza, la de nosotros, los civilizados. 


El ideal: ese lugar común, que no se encuentra en ninguna parte. 


Esta tierra insaciable de sangre, que llamamos patria. 


Cuando repintemos Europa, la primera capa será siempre roja. 


Ugolino [se comió a sus hijos] fue un padre menos terrible que la madre 
patria. 


¿Fue por vergúenza o por prudencia por lo que Luis XIV prohibió 
la puerta principal de Versalles a los heridos de sus guerras? 


Y tú, burgués, ¿qué puede hacer tu poco celo ante estos malheridos? 

¿Ofrecerles una medalla conmemorativa y compensadora de todo lo 
que han perdido, a los mancos la confección de trabajos para damas; 
rentas miserables para garantizar su miseria de ciegos — hasta el final 
de sus días sin día? 

¿Qué destino es ahora digno de ellos? estatuas mutiladas de 
Francia, víctimas de sus victorias. 

Aceptaréis el sacrificio de los «brotes en flor» de la raza, sin hacer 
ningún gesto que os muestre como sus iguales, incluso inmolaros por 
ellos a su vez. 

Deténganse, ciudadanos amedrentados, y bajen la cabeza ante los 
muertos que regresan. 


Casi todos parecen indignos de su desgracia. 
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Comprendemos ahora la sana rudeza de un Gargantúa, la frívola 
despreocupación de las delicadas víctimas de la Conciergerie 
[Conserjería, palacio real y prisión durante la Revolución Francesa], — también a 
estos burgueses hinchados y habladores que se han convertido en 
mater dolorosa. 


Estas personas embrutecidas por su dolor — en el que jamás habían 


pensado, insensibilizadas a fuerza de asombros. 


El shock es un anestésico natural. 


Sólo la risa escapa a nuestra supervisión. 


Sé mejor por sus risas que por sus confesiones o sus lloros, 
cuánto y cómo padecen. 


Sus risas, como una vibración de hilos conductores, nos conducen 
al centro del desastre. 


El corazón de los ejércitos, el tambor pasado de moda, su latido 
como aprisionado en la carne del corazón. 


Recibimos la vida, generalmente acostados, pero la muerte, 
personaje al que hemos solemnizado, merece que se la reciba de pie. 
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No creo en la falta de perspicacia de los franceses, sino en su 
incapacidad para aburrirse. Y pensar en la guerra, y prepararse para la 
guerra, es aburrirse, aburrir a todo el mundo, acuartelarse. Vale mil 
veces más la pena morir — ¡e igualmente vencer sin pensar en ello! 


Demasiada reflexión estropea el placer, demasiada reflexión 
estropea también la guerra — los alemanes lo han comprobado. 


La organización es la bastarda del pensamiento — la realidad puede 
desautorizarla y falsificarla. — ¡Vivan esos impulsos que forman el 
espíritu y el cuerpo de un pueblo! 


La Marsellesa denota que el pueblo francés, a pesar de haber 
producido a Juana de Arco y a Napoleón y a los más resistentes y 
mejores combatientes que el mundo haya conocido, no tiene nada de 
agresividad guerrera: «¡A las armas, ciudadanos!... Escuchad en los 
campos — Mugir a estos feroces soldados — Que vienen hasta 
nuestros brazos — A degollar a nuestros hijos y a nuestros 
compañeros...» 


Puede parecer un deporte para el caballero inglés, una razón de ser 
para el militarismo prusiano, una sangría para Rusia, una ocasión para 
Bélgica de ser heroica y pasar a la historia, ¿pero para Francia? 


El francés es en efecto distraído; ha sufrido la guerra; también ha 
sufrido la victoria, y desdeñará incluso sacar beneficio de ella. 


En Alemania han militarizado incluso sus bosques... 
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Wilhelm: Will — voluntad; helm — casco. 


Alemania: vaina de espada, emboscada de cañones, vivero de 
prusianos, fábrica de guerra. ¿No sería mejor volver a convertir a tus 
soldados en mercenarios industriales, vuestros metales en minas de 
prosperidad? ¿No es este un mejor comercio? 

«Hay que vivir bien», — ¿vivir bien de los otros? Pero para eso, 
hacen falta otros; ¿masacrar y exterminar a tu clientela, no es una mala 
política económica? 


El alemán, para el que la música es su mujer, y la mujer una bestia. 


Critican la utopía diciéndote que solo se gobierna con 
«posibilidades». — ¡Como si cada día no se estuvieran cumpliendo 
utopías malévolas! 


Del hombre de las cavernas al hombre de las cavas... 


No hacía falta tener el oído agudo de un iroqués para discernir el 
crecimiento y la marcha del enemigo. 


Si, en lugar de planchar las «dos orejas» [dormir a pierna suelta], 
hubieran hecho la concesión de dormir solo con una... 


«¡Quién lo hubiera creído!» dicen sus escépticos escritores, 
reducidos a la ironía de los clichés. 
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La ilusión: una pereza del espíritu. 


La inconsecuencia dirigida a la incompetencia. 


Son fatalistas — en lo que concierne a los demás. 


Dicen: «La muerte de un hombre es una calamidad terrible, 
la muerte de 100.000 una estadística». 


«La meta» es sólo un pretexto. 


Creería a los que quieren servir a la República, si no se sirvieran 
tanto de ella. 


Incluso sus juegos de damas finalizan en juegos de ajedrez. 


Pero la política debe ser menos apasionante que las cartas, ya que 
se juega sobre todo con la fortuna de los demás. 


Los primeros roles varían: los figurantes son casi siempre los 
mismos, aquellos que un día gritan Viva César, o... 


No se dan suficientemente cuenta de que eligiendo el éxito no 
eliges tu público. 
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Quizás no tengo suficiente odio para comprender la política. 


¿No consiste en el ejercicio de la propia inteligencia no contra 
el enemigo, sino contra «la otra parte»? 


Francia con sus miles de artistas, ¿no tiene un financiero? 


Imaginad un tronco sin cabeza, erizado como un puercoespín con 
portaplumas: la Administración. 


Su gobierno: el azar; los acontecimientos: sus ministros. 


La Torre Eiffel, conmemoración precoz del alambre de púas. 


1914: inmenso Magic-City [parque de atracciones de París (1900-1934)] 
que termina en grotesco juego de masacre. 


Tantas muertes no han merecido la muerte del militarismo. 


En la guerra, la elección de las armas no es igualitaria, porque es el 
agresor quien las elige. 


Los políticos son a menudo demasiado incompetentes en las grandes 
circunstancias porque, al estar limitados por la rutina diaria de su 
profesión, ya no encuentran en ellos mismos la envergadura de una 
improvisación, histriones pero no creadores de primeros roles. 
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¿Por qué no llamar un plebiscito para el Rin, plebiscito de Lorelei 
[risco sobre el río Rin, frontera fuente de conflicto entre Alemania y Francia, sirena de la 
mitología germánica]? 


Esos instigadores del nacionalismo que hacen la guerra con un 
sombrero de copa alta. 


Los que no piensan piensan como el Eco de París [periódico patriótico 
(1884-1938)], los que piensan no saben lo que deben pensar. 


Si vemos que los poetas se prestan a la acción, es porque la acción 
está montada sobre su cumbre y pueden extraer de ella todo el lirismo 
que reclaman. 


Esos judíos desposeídos que todavía parecen palidecer con la 
agonía de un dios, que han aceptado el oprobio y la herencia de la 
corona de espinas; — ¡pero todas las coronas quizás son coronas de 
espinas! 


La igualdad: un nivel de inferioridad. 


Para apaciguar a los especuladores, ¿por qué no reducir sus 
beneficios al «statu quo»? 

Si esto fuera posible, veríamos a estos capitalistas inclinados a 
«parlamentar» de inmediato. — También hay fanáticos de los 
beneficios. 
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Este furor por poseer me asombra. — Qué sabiduría no ser 
propietario de nada. Simplemente poseemos, porque sabemos mirar, 
porque sentimos que se puede vivir perfectamente en uno mismo. 

El propietario pierde lo que posee por hábito y aburrimiento, o se 
convierte en su guardián, y, sin tan siquiera quitárselo el transeúnte lo 
coge. 


El propietario escapa raramente de su posesión, ¡pero la posesión 
escapa casi siempre de su propietario! 


Tantos países y tantas mujeres sufren también lo mismo, y 
desposeídas: expropian a los propietarios — sin tomar su lugar. 


Dicen: «¡Amo el pescado y no espero que el pescado me ame!» 
Argumento prusiano que pincha en hueso — ¡incluso los peces 
muertos tienen defensa! 


... ¿Y quién de nosotros, entre sus próximos, 
no tiene a gente del tipo cabeza cuadrada? 


Los belgas nacidos de un rubio meridional y un simpático alemán 
— siguen siendo simpáticos. 


¿Esos refugiados, de ojos de un azul que ya no se ve en Francia, de 
ese azul estriado de vidrieras en rosetón, azul de Chartres, se han 
vuelto inencontrables?... Los reencontraremos con la afluencia de 
otras razas, pigmentos perdidos, procedentes de combinaciones de 
seres olvidados, tipos lo bastante antiguos como para parecer nuevos. 
Hay que renovarse incluso para encontrar el pasado. 
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Ciertos refugiados. Miserables de una miseria que solo ha cambiado 
de lugar; dejan una pobreza angustiosa y regular por una pobreza llena 
de novedades y de divertimentos, que quizás para ellos es una forma 
inesperada de viajar. 

El amor primitivo por la aventura (más que la fortaleza ante la 
adversidad) hace soportar calamidades a los pueblos, a condición de 
que sean excesivas e inesperadas, y los liberen algo de las calamidades 
y fealdades cotidianas y habituales. 
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NOTAS SOBRE EL CORAJE 


Tantas clases diferentes de sensibilidad, tantas clases de coraje. 

Remy de Gourmont dijo: «El coraje se mide por la sensibilidad». 
Pero la sensibilidad, ¿sobre qué se mide”? 

Nada parece tan simple ni tan complejo — y a menudo falso —, 
como las diferenciaciones y las clasificaciones. 

«Coraje físico»: los animales son corajudos por necesidad; los 
hombres son corajudos por las mismas razones, o por necesidad de 
parecerlo: corajudos por miedo. 

«Coraje moral»: y sus excesos, intrepidez, fanatismo, amor al 
peligro, etc. 

El exceso es un atributo del coraje, pero la prudencia, e incluso el 
miedo no son incompatibles con un cierto coraje: «¡Oh! ¡Dios mío, 
que este corte me sea perdonado!» 

Puedes ser corajudo a regañadientes y sin entrenamiento ni 
exaltación, por así decirlo en contradicción contigo mismo, poniendo 
tu coraje, tu propósito o tu placer en otra cosa. Los que aman la guerra 
carecen de amor o de un deporte adecuado, carecen del arte de vivir. 
Es una calamidad, peor, un inconveniente, para los que lo han 
encontrado. 

Volver a ser anónimo: ocupar tu lugar en la epopeya. 

Lovelace, saliendo a combatir, le dijo a su amada estas palabras 
poco consoladoras para ella: «No pude amarte, querida, tanto, como 
amo a mi honor». 

Este sofisma deja en evidencia que prefería la euforia de la batalla 
incierta a los embates de un amor triunfante. Siempre es humillante 
verse relegada incluso por el honor y es de un donjuanismo poco 
galante declararlo. 
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El hombre, que tiene tendencia a aceptar sentimientos prefabricados 
y que los prefiere incluso resumidos en forma de clichés, encuentra en 
la palabra: honor, una incitación al coraje. Esta palabra, sin otra 
excusa, oculta casi siempre un interés a veces colectivo o simplemente 
una de las voluptuosidades del odio. Las mujeres, más veraces en lo 
que es esencial, a menudo lo desdeñan. 

Se dice de los ingleses, que se dejan matar «como moscas». 

Exponerse es a menudo una falta de previsión más que un signo de 
coraje: no temer un obús en la cabeza demuestra una atrofia de la 
imaginación. 

También se puede ser citado en la «Orden del Día» sin por eso ser 
un héroe. En la guerra sobre todo, existe la bravura entrenada, 
inadvertida, sin reflexión ni elección, «la huida hacia delante». Hace 
falta en ciertos casos, un gran coraje para desertar — estar tentado de 
hacerlo y resistirse, sobrellevarlo y vencer el instinto de conservación, 
por un propósito colectivo y quizás dudoso, ofrecerse resuelta y 
conscientemente al sacrificio, por espíritu corporal, por espíritu 
patriótico o por espíritu de nada, es quizás más corajudo que no 
sopesar jamás la inutilidad del riesgo. 

¿No dijo Napoleón que el hombre más corajudo fue, según él, un 
soldado belga que murió de miedo en su puesto? 

En tiempos ordinarios es difícil ser corajudo sin llamar demasiado 
la atención; la guerra permite serlo de una forma que pasa casi 
desapercibida. 

Abdicar de ti mismo. 

«También sirven quienes simplemente se paran y esperan». 

— Rol de la mujer durante la guerra, coraje mudo, casi inactivo, 
cumplir solamente silenciosamente y sin honores pequeñas tareas 
angustiosas: ver herido o muerto aquello que había creado vivo, 
saludable, y ante este desastre seguir entregándose, entregarse siempre; 
su tentación, su instinto, como el del hombre para batallar, igual 
coraje, pero el suyo pasa desapercibido por ser lo que se llama natural, 
eso rebaja su coraje al rango de animal, del cual el hombre se 
diferencia combatiendo por un ideal, por un falso valor, o por placer. 
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Sigue tu personalidad, el «sé fiel a ti mismo» de Hamlet; pero a esta 
verdad opongo esto: «Ceder a ciertas tentaciones requiere un terrible 
coraje». 


Corajudo no es aquel que hace cosas con coraje; sino aquel cuya 
vida ha sido un acto de coraje. 


Admitir una idea, todas las ideas que incitan al coraje. 


Su coraje es tanto más admirable en cuanto que es individual y no 
colectivo. 


Propongo una cruz civil para los que ni buscaron, ni huyeron 
demasiado ardientemente del peligro, — para todos los que han 
soportado la guerra con un aturdimiento sobrio y sin palabras. 

A quienes no acometieron tareas que les eran impropias. 

A quienes tomaron bonos de Empréstito, y llevaron su oro al 
Tesoro, sin esperar volver a verlo jamás. 

A quienes no han buscado un brazalete, ni un atuendo, ni una 
ocupación guerrera. 

A quienes, bajo pretextos falaces, no han intentado ver el frente, 
pero, con serenidad, han esperado o creado lo que podían hacer con 
competencia. 

A la espera de que la humanidad vuelva a ser humana — sigan 
siéndolo; guardar un equilibrio civil y personal, en el desorden y el 
hastío, es actuar como un buen ciudadano, lo que, al igual que una cruz 
de hierro o de madera, es una distinción en sí misma. 
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«Gloria a nuestra Francia inmortal, 
Gloria a los que han muerto por ella, 
A los mártires, a los valientes, a los fuertes, 
A los que inflama su ejemplo, 
A quienes quieren un lugar en el Templo. 
Y a quiénes morirán como ellos murieron. » 


Monotonía del heroísmo, prestigio de la uniformidad... 


¿No saldremos jamás de este círculo de muerte que cada generación 
lega, en forma de servicio militar, a la generación siguiente? 


¿Madrina de un desconocido? Tendría demasiado miedo de no 
poder descuidarlo como a un amigo. 


Una pierna o un brazo de menos se ha convertido en una insignia 
moral, — se les reconoce por lo que les falta. 


No reculemos con nuestro tiempo. No basta con que las realidades 
sean para tener razón. 


Me regocijo de ser de ninguna utilidad. 


Los soldados son a veces figurantes exaltados, siempre obligados a 
seguir el carro de César. 
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Si el espíritu se somete, no es necesariamente en «retirada». 


Porque no amas la vida, — la vida como una bella materia ingrata 
en la que hay que trabajar —, la guerra te encanta. 


«No te tapes la nariz ante la epopeya». 

— Ni la huelas tampoco, como una hiena hambrienta. 

«¡Es también un poco como un bombo, un gris carnaval 
horripilante, mezcla allí tus pífanos sutiles, desde más cerca! 
(la beligerancia está en Niza). 

Esperas ser conmovido por una Francia «atormentada». — Eres tú 
quien está distraído, ¿necesitas pruebas para ver, amar, saber? La 
epopeya es algo continuo... La vida es la gran aventura guerrera. 


Y entonces será como para Madame de Genlis que, en sus 
«Memorias», deplora la Revolución Francesa porque, durante una 
revuelta, su gabinete de curiosidades [cuarto de maravillas] fue alterado, 
y le robaron un sardio de gran valor. 
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CUNETAS 


Hablar de eso es aburrido. 
No hablar de eso es aburrido. 


2 de agosto: 
¡Ahí está, la guerra! ¿Con qué rostro? Nadie parece ebrio, 
ni temeroso, ni enamorado. 


Un movilizado [un recluta]: — «No es que tenga miedo, pero aún así 
es una lástima». 


Un joven, dejando a una mujer: — «Ya te digo que no hay 
peligro...» 


Todos se van con el viento que anuncia la carga. 


Un cartel de un casino anunciando una representación de 
«Boccaccio» permanece en una playa desierta. — Flagelado por la 
tormenta, un anciano se refugia tras una cabina de baño con ruedas. 

El mar golpea y enseña sus dientes. 
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Todos los papelitos rosas, azules, rojos y blancos, que parecen 
personas a lo lejos, son barridos de la playa. 

No queda de la estación ni caballitos, ni bañistas, ni casinos 
iluminados, ni mujeres consteladas y venales, ni deportistas ocupados 
en seguir pequeñas bolas, ni aviones manteniéndose, o no 
manteniéndose, en el aire mal hecho para ellos; de la estación solo 
queda la estación, con sus tormentas, sus mareas, sus grandes 
extensiones de arena libres o acostadas bajo las olas. 
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PEQUEÑAS REPERCUSIONES 


Literatura. — Si somos aniquilados, encontraréis todas mis cartas 
inéditas en el armario de mi desván, la posteridad...etc. ... 


Deporte. — «No me queda ni una vuelta», me dijo un pequeño 
jockey de cuarenta y cinco kilos, que debía montar a Radium en las 
carreras de Deauville, ayer. 


Confitería. — La vendedora de «Topsy», exiliada entre sus dulces, 
no ha podido comprar una chuleta, ni una lata de sardinas, por falta de 
dinero. 


Millonario, sin equipaje. — «Me acuesto mientras me limpian». 


Búsqueda de empleo de los no movilizados. Mendicidad de los 
OCIOSOS. 


Toda esta basura de sentimientos. 


La «mosca de carruaje» [entrometida], ¡qué importa!... ¡pero la mosca 
de ambulancia!... 
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Despiertan a sus pacientes varias veces en la misma noche para 
preguntarles si necesitan algo. 


¡Buscadoras de aventuras, o vampiros sádicos, tras los heridos! 


Preparan camas en los salones de juego... 


«Montón de perras en celo, comiendo cataplasmas». 


ARTHUR RIMBAUD. 


El Hotel, transformado en hospital militar, está listo, con sus 
cuatrocientas camas, por el enorme parto. Estas damas de playa, 
disfrazadas de parteras, esperando allí, impacientes y totalmente 
blancas, con su cruz roja en la frente y sus hermosas manos ignorantes 
y sublimadas. Y aquí está la llegada de los sufridos hombres, acostados 
al fondo de los autos, tendidos en camillas; transportados bajo la 
lluvia, los marroquíes gesticulan y velan sus rostros por pudor. Un 
casco prusiano está entre los brazos de un soldado que ya no tiene 
piernas. El pequeño desagile que separa la calle de la entrada al hotel 
hace gesticular de dolor a un oficial. Presa tendida sobre el ancho 
pecho de una señora mayor, un zuavo, con las tres cuartas partes de su 
rostro restante, fuma un cigarrillo para fingir serenidad. Las que no 
estaban de servicio en la estación descienden, desde el balcón, donde 
acechaban, a los moribundos de primera clase. 
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Los tres grandes barcos llegan desde Dunquerque con su 
cargamento de guerreros cantores. Hacen vibrar con su peso las 
cuerdas y los mástiles. Todo es llanto y color. Y los barcos, 
engrandeciendo, entran en el pequeño puerto con sus hombres rojos, 
azules y marrones. Entre ellos un claro inglés, vestido de rubio, 
responde como un soberano cortés al «Viva Inglaterra» con que lo 
aclaman desde el muelle. Mientras que los soldados franceses lanzan 
pequeñas banderas belgas a la multitud, que ofrece a cambio 
cigarrillos, chocolate, galletas, quesos, flores, chicas guapas se 
arrancan sus cuellos de encaje y sus pañuelos y sus guantes como 
muestra de un amor anónimo y generoso. Y cuando los soldados 
vacían los puentes y descienden a tierra, se diría que los barcos se 
están desvistiendo. 


Sus fusiles cruzados forman pequeños esqueletos de tiendas de 
campaña en la plaza de Honfleur. Los soldados extienden con avidez 
sus manos a los campesinos, a las muchachas que llegan, con sus 
delantales llenos de buen pan caliente, que un cabo cubre de confitura. 
Las mujeres y los niños aportan, corriendo, botellas de sidra, los 
hoteleros envían a las camareras con el café destinado a su clientela. 
«Incluso el que no tiene nada, da lo que tiene», resume alguien detrás 
de mí. Después de llenar sus bocas, los soldados llenan sus sacos y el 
bolsillo trasero de su uniforme con provisiones que la avaricia 
normanda ha sabido colmar, — porque sólo la avaricia puede tener los 
recursos para semejantes prodigalidades. Después traen, tarjetas 
postales y las flores redondas de las dalias que parecen decoraciones 
militares. Todos se apoderan de ellas con la misma codicia. Un 
sacerdote de gestos grandilocuentes, rodeado de tres devotos, espera, 
con toda su paciencia eclesiástica, su turno. Habiendo agotado los 
otros recursos y diversiones, comienzan a rodearlo. Se pavonea de 
contento, pero la multitud ya está distraída, y se alejan dejándole 
clavado en el lugar, como un pingúino. 
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El Hospital está cerca de la Cóte de Gráce. Camas pulcras y mujeres 
de todas las especies esperan a los heridos que les han prometido y que 
se hacen esperar. Vuelvo al laboratorio donde hermanas y jovencitas, 
terratenientes y cocineras son vacunadas por una estudiante de 
medicina, en previsión de plagas anticipadas. Miro en un frasco un feto 
de cinco meses; sus piernas cruzadas, su cabecita grande le dan el aire 
de un sabio en marfil: a pesar del gran cordón que le unía a la vida, 
¡Supo no nacer! 


Hablamos todos los días en la mesa, de vendajes, de extracciones 
de balas, de gangrena, de pus azul, etc..., etc. 

Aprendemos igualmente un vocabulario militar completamente 
nuevo, superviviente de los comunicados: 


Movilización. Requisa. Ultimátum. Ofensiva. Defensiva. Las 
atrocidades. El teatro de la guerra. Cuándo vendrán los cosacos... 
Nuestros aliados. Evacuación. Consejo de guerra. Los derechos de La 
Haya. «¡Sin noticias desde hace quince días!...». Llegan los heridos. 
La Cruz Roja. «Abas Ali Abas». Vendajes. Marroquíes, turcos. El 
flanco izquierdo se tambalea. Nuestra artillería... El flanco derecho se 
mantiene. Atacar el centro. Destruir el frente. Tomar contacto. 
Austriacos en retirada. Treinta mil prisioneros. Evacuación de 
Przemysl. Los efectivos rusos. Heroísmo de un soldado belga contra 
diez ulanos. Tres zepelines capturados. Hazañas de un aeroplano 
francés. Respetar su neutralidad. ¿Se está armando Turquía? La flota 
inglesa habría hundido tres barcos mercantes. Éxito de nuestras tropas. 
Su moral es buena. Los reformados, provistos de certificados médicos, 
se presentan en el Ministerio de la Guerra. Movilización de los 
territorios. El continente de 1915, se presentará en el ayuntamiento 
entre las 9 horas de la mañana y las 10 de la noche. Llamada a los 
voluntarios. Nos replegamos sobre París: estrategia deseada. Faltarán 
víveres y municiones. Bombardeo de Senlis. Llamada a los habitantes 
de D... Matinal de gala en beneficio de los heridos. Los ulanos se 
retiran en desorden, perseguidos por los ingleses. Evacuación de los 
heridos de San Quintín y de Dieppe. Batalla del Aisne. Piden ropa 
vieja para los heridos del Casino, sus uniformes están siendo 
reparados. América envía a Francia un cargamento de tomates. Un tren 
de heridos se ha precipitado en el Marne. Han volado los puentes. 


54 


Enloquecido bajo las banderas. Encerrado en la prisión de... Las 
potencias protestan. Cuatro arquitectos, reunidos en Roma, votan una 
reprimenda. Los intelectuales. Su «Kultur». Muerte de Pío X. El nuevo 
Papa desaprueba igualmente el tango. El kronprinz estaría herido. 
Nuestro frente no se mueve. Amberes tomada. Ninguna importancia 
desde el punto de vista estratégico. El gobierno belga en Le Havre. 
Ayuda auxiliar. En las trincheras. La hora del armisticio. No ha sido 
llamado todavía. La caza de los emboscados. Guerra científica y no 
artística. Sus cañones están atascados. Nuestro Joffre tiene el carácter 
firme y elevado. Nuestros heridos. Progresamos en Woévre y en 
Argonne. Mulhouse. Brillantes contraataques. Guillermo. Sus piezas 
de artillería pesada dan pocos resultados. Destrucción de Lovaina. 
Prusia Oriental. Todos quieren volver al combate. Reculamos, a 
propósito. Ningún cambio notable. Un Taube ha sobrevolado París, 
arrojando bombas; sin ningún daño serio. Un aeroplano alemán ha 
destruido un hospital. Progresamos en Lorena. Los alemanes en 
Reims. Papel mojado. El Gobierno en Burdeos. El Sr. Poincaré felicita 
a nuestras tropas. El Zar abraza a Francia en la persona de M. 
Paleologue. Grandes ocasiones durante las hostilidades. Automóviles 
blindados. Sus pérdidas descritas por ellos mismos. Las familias P, T, 
V y X. Rescatadas de Varedde, están a salvo en Carpentras, y piden 
noticias de las familias A. B, C, D, sus hijos, sobrinos y hermanos. 
Nuevas atrocidades. Orden del día. Muerto por metralla en el fémur. 
Muertos por el Enemigo: el Cabo X... En el campo del honor. 
Promociones por logros militares. Habrían usado balas dum-dum. 
Más gasolina. «Salvoconductos». Benzol o alcoholes minerales 
mezclados con éter o agua de Colonia provoca fallos, pero puede 
servir para huidas. Todos los neumáticos requisados. «Permiso de 
residencia». Telegramas visados. Tarjetas postales militares. Las cartas 
de nuestros combatientes no llegan. El Estado Mayor. Retardo en la 
correspondencia, queja de los familiares. Cartas de Su Majestad Jorge 
V para felicitar al Sr. Poincaré por su aniversario. No hay que alarmar 
a la población. Respuesta del Sr. Poincaré a Su Majestad Jorge V. 
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Los que difundan noticias falsas serán arrestados y procesados. 
Intentan flanquear nuestro flanco izquierdo con un movimiento 
circular. Italia expresa su simpatía y canta la Marsellesa. Los ulanos 
han entrado en el pueblo X... y han quemado, fusilado, violado y 
mutilado a todos los habitantes. Avanzamos ligeramente. La catedral 
de Reims está en llamas. Casi aniquilado y hecho prisionero un 
regimiento, cerca de... Acaban con los suyos. Grandes éxitos para 
nuestra armada; confiesan siete mil muertos en la quincena siguiente al 
Yser. Progresamos en todo el frente. Tomamos La Bassée. Reculamos 
ligeramente cerca de Vailly. Sin importancia para nosotros, ya que 

la acción está en el norte. El Kaiser les habría dado la orden de tomar 
Calais. Base en Lys. Este rey admirable que no ha vacilado en 
sacrificar a su pueblo y a su país por el honor y la ley. Abandonan el 
Yser. Nuestra paciencia inquebrantable. Nada que reseñar, solo un 
violento cañoneo. Alternativas de avance y retirada. El frente toma la 
forma de una enorme sierra. 
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PREGUNTAS QUE SURGEN 


¿Volverán a poner sangre en sus venas para luego derramarla? 

Es poco morir por lo que amas, pero es mucho morir en vano. 

¿Los que valoraban demasiado la vida para arriesgarla, la han 
perdido más que los otros? 

¿Una alianza es mejor que un rapto? 

No se dice que Abel se defendió. 

Ser víctima también es una voluptuosidad, — una voluptuosidad de 
Dios. 

Sin embargo los franceses están habituados a los matrimonios de 
conveniencia. 

La sangre francesa, ese preciado vino de Borgoña, cada vez es más 
escasa. 

¿Perecer, pero sin haber mezclado ni ensuciado su cosecha? 

«Pensemos en volver a tener hijos para Francia», ya exclaman 
despreocupados y estériles periodistas y políticos. 

«Luchemos por la especie»: 

Después de la maternidad forzada o artificial, de la incubadora 
artificial, de la leche artificial, de la sangre artificial, quedaba por 
inventar... la muerte artificial. 

No es francés temer mezclarse. 

Esta «raza acabada», — que comienza de nuevo. 

Europa: tonel de las Danaides [las 50 hijas del rey Dánao]. 

Su campo del honor: una fosa común. 

Pueblos neutrales, pueblos apagados, espectadores, descalificados 
por haber permanecido dentro del sentido común: — el sentido común 
no siempre es bueno. 

¿No tiene la tierra una digestión lo suficientemente sólida para 
asimilar al enemigo e incluso al aliado, — ya ha asimilado al franco, al 
sajón, al celta, al latino, etc?... 
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— La araña atrae a la mosca al centro de sus hilos y se alimenta de 
ella. 

¿No es más francesa la sangre que francesa la tierra? (El judío es 
más judío que Jerusalén). 

¿El hombre es la síntesis de su patria, o la Patria síntesis del 
hombre? 

Ante todo, es mejor para Francia que tenga franceses. 

Perderlos es tan fácil como difícil recuperarlos. 

El enemigo bien pudo haber sopesado que, para un pueblo prolífico, 
la guerra, — incluso la derrota — es sólo un derramamiento de sangre, 
pero para un pueblo estéril, incluso victorioso, su exterminio. 

¿No redunda en interés de todos los pueblos que este raro ejemplar 
sea salvaguardado — intacto hasta en sus cubiertas exteriores? Es un 
tipo humano que podemos amar entre todos, y no sabríamos tener otra 
patria de elección. 

¿Defenderlo contra el dominio alemán, en favor del dominio 
cosmopolita? 

Mejor dos Babilonias que dos Berlín, pero mejor que dos 
Babilonias, una París. 


Veo muy claramente una Europa republicana, donde cada pueblo 
tendría sus especialidades propias, como antaño. 


«Fuimos a otras ciudades de Grecia a buscar retóricos, pintores 
y músicos, y en Lacedemonia legisladores, magistrados y emperadores del 
ejército; en Atenas se aprendía a hablar bien, y aquí a actuar bien; allí, a 
desenredar un argumento sofista y a rebatir la impostura de las palabras 
entrelazadas capciosamente, aquí a desenredar los señuelos de la 
voluptuosidad y a rebatir con coraje invencible las amenazas de la fortuna y 
de la muerte; aquéllos se avergilenzan de las palabras, éstos de las cosas; 
allí era una continua ejercitación de la lengua, aquí una continua 
ejercitación del alma. 


MONTAIGNE: Ensayos, página 19, tomo II. Jouaust. 
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SUPERFICIALIDADES ECONÓMICAS 


Habitamos una única patria: el mundo. 
(MELEAGRE). 


Protecciones, — que nos protegen de todo de lo que tenemos 
necesidad. Ahora bien, quien negará esta verdad elemental: Tenemos 
necesidad de lo que tienen, tienen necesidad de lo que tenemos. 

¿Será entonces necesario «cortarse la nariz para estropearse la 
cara»? 

Nuestras costumbres — especie de murallas chinas que, sin 
volvernos exclusivos, nos empobrecen. 

Pronto los países proteccionistas parecerán feudalismos pasados de 
moda. 

¿Hay quizás menos diferencias entre contemporáneos de 
nacionalidades diversas que entre un francés de la Edad Media y un 
francés de hoy? 

El individuo ha evolucionado sin la colectividad, pero la 
colectividad lo atrapa, lo explota y lo masacra. 

«La vida de un pueblo es sólo una serie de miserias, crímenes y 
locuras.» (Anatole France). — Los individuos son más moderados. 

Hay seres civilizados en todas partes, todavía no hay civilizaciones 
en ninguna parte, lo que provoca el contraste entre la urbanidad del 
individuo y la brutalidad sanguinaria de la colectividad. 


¿Lograrán alguna vez los individuos en número suficiente una 
colectividad pensante y justa, comprenderán que la congestión de los 
mercados, la escasez y la carestía (artificial) de los productos 
indispensables, conducen a las huelgas, las guerras y las revoluciones, 
— y que el enemigo es quien les gobierna en tales eventualidades? 
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¿No es engañarnos a nosotros mismos para no ayudar hacia una 
evolución sagaz de los impuestos: tasas directas, hacia un ensayo 
prudente del libre intercambio de todo lo que un ser moderno cree 
necesitar y del que cada pueblo o clima detenta la especialidad o la 
excelencia? 

El ser cosmopolita, ya sea japonés, brasileño, italiano, español, 
estadounidense, tiende a identificarse: deseo inconsciente de fusión, 
«amor al prójimo» en lo que tiene de útil, de agradable, de bello o de 
intercambiable. Va hacia lo similar, y nada puede impedírselo. 
Ayudémosle pues a universalizarse con economía y aprobación. 

Sólo hay un pueblo, — el pueblo moderno. 

El inventario del mundo está hecho: ahora solo queda mudarse 
convenientemente, — para defendernos de los elementos, y no de las 
naciones. 


No hay un pueblo exitoso hasta el punto de que tenga que temer las 
mezclas. 


¿Deberíamos preferir a los sofismas del razonamiento los errores del 
entusiasmo? 


Vamos al amor como ellos van a la guerra. 
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COSAS DELAMOR 


61 


62 


ENAMORADO 


«Nada es más dulce que Eros, y todo lo que es feliz viene después. 
He escupido de mi boca incluso miel... Y esto es lo que dice Nossis: 


“Aquella a quien Kupris no amó no sabe qué flores son las rosas”.» 


Renée VIVIÉEN. Los Kitharedes. 


«¿A quién debo agradecer sino a ti, Dios del Amor toda esta dicha, en 
la cual me baño gano y te doy las gracias, Lorde, por lo que amo? 
Este es el ascensor correcto a lo que soy». 


CUENTOS DE CANTERBURY. 


El amor, ese heroísmo pasado de moda. 


Solo tocamos la vida con nuestros corazones. 


Es el amor a lo imposible quien creó el amor. 


El amor, y sus horas de genio. 


Su placer, esa caída desde las alturas. 


63 


La mejor gloria: ser ambicioso para su alegría. 


Celoso sin embargo, cuando ella nos deja por la alegría, por la 
alegría que nosotros le damos. 


¿Escribir semejante ritmo de sangre? 


Sentir a través de su perfume, su olor. 


Sus brazos se retorcían sobre sus cabezas como dos Victorias. 


Tocadas por el fuego... 


El ardor de las mujeres enamoradas, la hermosa coherencia de sus 
cuerpos... 


Quienes no ponen su alma en su carne son indignos de la vida. 


Su cuerpo, alma palpable. 


Sus senos, hechos de no sé qué cielo. 


Sus brazos, donde el deseo hace crecer sus alas. 
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Esta habitación que tiene el olor de su juventud. 


Sus ojos, relucientes, entornados, estanques en la habitación. 


En los comienzos, el dulce deseo sin pena... 


¿Es posible que el deseo tenga otro rostro? 


Las otras miradas parecen impersonales como destellos en el agua. 


El amor, y sus lealtades — efímeras. 


La duda es su única certeza. 


Silenciar este otro nombre del amor: insuficiencia. 


El amor contaría con pocos maestros, si pudiera contar. 


El amor, esa gloria personal. 


Amar es jugar sólo para el otro. 


Ser una amante es tener genio, genio donde hace falta. 
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¿Cómo no amar al amor que, cada día, nos deja insatisfechos? 


Eros, ese dios de interiores. 


... Y sus siervos desnudos. 


La Belleza alumbró al Amor, pero dio a luz demasiado pronto para 
no arrugar su vientre. 


¡Qué peso en el corazón nos da sus amores ligeros! 


Amor: iglesia para dos — donde nos quedamos solos. 


¿Qué no hay arcángeles en la vida? A ciertas horas, solo un arcángel 
comprendería nuestro amor. 


Amor, — arcángel lapidado. 


Deseo contra deseo, frotamiento de alas, escarceos de ángeles 
encerrados. 


Todos esos suspiros: los ahogados, los ondulantes, los 
quejumbrosos, los rotos, que se escuchan con sus riñones... 
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Bruto divino... 


Qué catedral sus costillas arqueadas, — los grandes órganos de su 
voz tenue haciendo resonar toda la arquitectura humana. 


¿Sus miradas, vidrieras azules, vidrieras seráficas, que cambian 
según el azur exterior? ¿según la sombra interior? ¿agujeros del alma? 
¿abismos vítreos? ¿llamas de alcohol, o lágrimas cristalizadas? ¿fuego 
frío? ¿glaciares en llamas? 


El dios del amor siempre será un crucificado. 


¡Oh lágrimas, cristales del amor! 


Esos amantes lúcidos, esos amantes inconsolables de ser amantes. 


Esperando el regreso del egoísmo aislante, que pone fin a las 
fusiones y a las confusiones humanas. 


Evolución del amor: primero poseer para amar, luego amar para 
poseer. 


Los momentos nos cambian más que el tiempo. 


El rostro deificado que acaba de crear la alegría. 
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El sol ciega, la luz de luna decepciona, ¿sólo a través de la grisura 
se ven las cosas como son? 


¡Cuándo diremos: basta de brumas y de luz de luna! Al final del 
romance, volver al hogar correcto. 


La rosa vale tanto, o casi tanto como un huevo. 


Mi alma siempre se levanta de mi alegría. 


La ternura, ¿no será sólo piedad amorosa? 


Su cuerpo caluroso y fresco: desde el mediodía hasta medianoche. 


Sólo me conviene el clima de su cuerpo. 


Para amar bien, para amar con amor, hay que tener a la vez la 
naturaleza de Epicuro, y la de Jesucristo. 


Los ausentes son los sordos, — ¡los sordos sombríos! 


El arrepentimiento es una presencia. 
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Que se espesa en el olvido de ella — ella presente. 


Los ausentes no se equivocan; al contrario, la de veces que tienen 
razones sobre nosotros, y sus posesiones son ilimitadas. Los 
«presentes» se preguntan el porqué de este intervalo que parece 
separarnos de ellos: ¡dar sitio a los ausentes! 


Para reposar en su total incomprensión... 


Tú, — la feliz desgracia de mi vida. 


Para saberse engañado, también debería poderse visualizar hasta los 
pensamientos del infiel. 


Multiplicidad, después orquestación del dolor en un Vigny 
[poeta francés] equivocado. 


En los entreactos de la infidelidad, se aspira a detenerla; pero hasta 
el ojo está inquieto. 


Ella me ama más de lo que pensaba, menos de lo que esperaba. 


Ser capaz de los impulsos que se esperan de los demás. 
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Decirse todo, entre amantes, — solo exagerar lo que se descubre. 


Esta mujer está llena de alegrías, él se la extirpa una a una. 


En frío: en falso. 


Desconfiad del amante que ama demasiado su amor, acabará 
apropiándoselo. 


¡Cuán pocos de nosotros tenemos una cortesía de corazón! 


Júzgalos, no tanto por la manera en que aman, sino por la forma en 
que ya no aman. 
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PAREJAS 


«¡Qué de aberraciones en sus pretendidas normas!» 
Rémy de GOURMONT. 


Sentido virginal de las vírgenes acordándose de lo que no conocen 
todavía. 


Demasiadas mujeres han dicho «sí», antes que ellas, en sus venas. 


Nupcial: ¡Oh lirio! campana del ayer clamando recuerdos. 


Lejos de lo que cantan los poetas, la virgen se reconoce por su olor 
y sus manos rojas. 


¡Que se vuelvan raros, aquellos a quienes la naturaleza precipita 
imperiosamente los unos hacia los otros con el único propósito de la 
reproducción! 

(Conozco pocas expresiones más adecuadas de esta atracción que la 
de Walt Whitman: 

«Una mujer me espera»; pero ¿no es ya anormal la preocupación y 
la conciencia de este gesto creador?) 

¿Y no comienza lo anormal tan pronto como alguna otra 
preocupación, o una variedad de deseos o sensaciones, viene a 
complicar las leyes primordiales? 


71 


En el dominio universal de los sentidos, hay misteriosos fervores, 
atracciones que parecen ser atracciones del espíritu, en las que lo 
carnal no parece existir: 


«No dejéis que la unión de almas verdaderas 
Admita impedimentos...» 


Pero si pensamos con cierto disgusto en el matrimonio de Browning 
con la casi paralítica Elisabeth Bartlett, es porque no podemos darnos 
cuenta de hasta que punto los sentimientos transfiguran los cuerpos, 
cuyas debilidades mismas participan en el amor. Esta especie de 
afinidades es quizás más personal, más sutil, hasta el punto de apenas 
parecer corporales; son sin embargo una evolución física. 

A veces también esta evolución se encuentra tan alejada de los 
centros orgánicos, — satisfechos o insatisfechos por otra parte — que 
una amistad apasionada puede seguir, como la de Montaigne por La 
Boétie, etc. 


En ciertas uniones, la fisiología es reemplazada por la psicología, la 
saciedad de la carne no conduce a la saciedad total. Puede acontecer 
una especie de unión inmaterial. Pero esto es raro, a menos que haya 
una desviación. El niño puede ser esta desviación, y mantener unidos a 
dos seres que ya no tenían otro motivo para aproximarse, — un lazo de 
unión tras el amor, a veces incluso en lugar del amor. 


¡ También están todos esos carnales aburridos, que apelan al niño, 
como pidiendo socorro! 


HZ 


Esas parejas que admiten y desean ser tres. 


Para los demás: El niño, es fastidioso. 


¿Creer que se ama cuando se tiende hacia otro fin diferente al amor? 


También dicen: Crear a un ser inferior, ¿de qué sirve? Crea a un ser 
que sufrirá nuestras inferioridades, ¿también de qué sirve? 


Para ser madre, hay que mirarse más de dos veces: a uno mismo, 
luego al otro, luego a los otros. 


¿Con qué derecho hacen ellas la vida? ¿La deshacen ellas? 


Después están los y las que no dicen ni «mi mujer», ni mi 
«esposo», ni mi «hombre», sino mi «Ser». 


Quien quiera confundir la reproducción y el amor, los estropea a los 
dos: el matrimonio es el resultado de este estropicio. 


El niño y el amante nacen simultáneamente de los dolores de la 
esposa decepcionada y mutilada. 
«Los alumbramientos son peores que los asesinatos»... 
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¿En la vida qué es mejor, no haber recibido o no haber dado? 


Los que no se hablan de sexo a sexo, sino de igual a igual. 


Después están los que no dicen ni «mi mujer», ni mi «esposo», 
ni mi «hombre», sino mi «Ser». 
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EL MALENTENDIDO 
O 
EL PROCESO DE SAFO 


(fragmentos y testimonios) 


... La de normas que hay en nuestras pretendidas aberraciones. 


«Y ciertamente, si se pudiera establecer tal relación libre y 
voluntaria, en la que no solamente las almas tuvieran todo este 
disfrute, sino que también los cuerpos participasen en la alianza, sería 
verosímil que la amistad fuera más plena y más colmada». 


MONTAIGNE, Ensayos, tomo Il, p. 88, editor Jouaust. 


«Parece ser el último grado de corrupción deliberada, y sin 
embargo es el intercambio ordinario de aquellos que aún no han 
tenido tiempo de ser corrompidos. Ha entrado en corazones totalmente 
nuevos que aún no han conocido ni la ambición, ni el fraude, ni la sed 
de riquezas. Es la juventud ciega que, por instinto mal desentrañado, 
se precipita en este desorden al salir de la infancia. » 


VOLTAIRE, Dictamen. Filosofía. Amor socrático. 


<«...El cultivó a la vez jovencitos y jovencitas». 


Las mil y una noches, trad. Dr. Mardrus. 
«Y el que dice que amar es un vicio, es envidioso, 
un completo novato o, por sequedad, impotente para amar». 


CHAUCER, trad. Taine. 
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«Maldito sea para siempre el inútil soñador 
Que quiso el primero, en su estupidez, 
Aprehender un problema insoluble y estéril, 

En las cosas del amor mezclar la honestidad». 


Charles BAUDELAIRE. 


«Estas pasiones que solo ellos todavía llaman amores 

Son también los amores, tiernos y furiosos, 

Con curiosas particularidades, 

Lo que, ciertamente, no tienen los amores de todos los días. 


Incluso más y mejor que ellas heroicas, 

Se adornan con esplendores de alma y sangre 
Pues a su costa los amores enfilados 

Son solo risas y fuegos o necesidades eróticas... 


«¡Dormid, amantes! Mientras alrededor debe 

El mundo, desatento a las cosas delicadas, 

Ruido o mentira en somnolencias perversas, 

¡Sin siquiera, es tan estúpido! estar celoso de ti. 

¡Y estos despertares francos, claros, risueños, hacia la aventura 
Orgullosos malditos de un sabbath más magnífico! 

¡Y salve, puros testigos del alma en este combate 

Para la emancipación de la pesada naturaleza! 


VERLAINE, Paralelamente. 


Si el mundo en general lo desprecia sin haberlo reflexionado, es 
porque es raramente tolerante más allá de sus necesidades personales. 

— Además, desde que Dios hizo a Eva con una costilla de Adán, 
nada es normal. 
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¡Si el pecado original hubiera sido un pecado original! 


Flaubert fue criticado por haber escrito: «El amante lloró al 
amante». 


Una vieja ley de los puritanos desembarcados en América: 
«Vosotros sucio tipo que yace con vosotros sucio tipo se balanceará 
hasta que muera». 

Es este mismo espíritu el que condenó a Oscar Wilde a trabajos 
forzados en Inglaterra, y el que motivó el suicidio de un general 
colonial inglés, quien, a pesar de su coraje excepcional, fue perseguido 
por este hecho menor. 

Un francés de la corte de Enrique III o un cortesano del «Periodo 
Isabelino» se habría extrañado de semejantes rigores: 

«Bello adolescente... eres mío... yO SOy tuyo... 

Así como el primer día en que consagré tu bello nombre. » 


«... Posees un rostro de mujer pintado por la mano misma de la 
naturaleza, 
«¡Tú, maestro-maestra de mi pasión!...» (Sonetos de Shakespeare). 


Se recordará que Lycurgus deploró una infiltración de esclavos en 
Esparta, temiendo que desviaran a los jóvenes de sus tutores, para 
conducirles al libertinaje. (Ver también Plutarco, Obras Morales, tomo 
TIL, Del Amor, TVe ed. Hachette). 


Han hecho de la palabra «platónico» un contrasentido. 
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«Sócrates, que en amor se conocía tan bien como cualquier otro, 
reposó bajo la misma clámide de Alcibíades, que no se vio libre de sus 
ataques.» (Lucien). 


Y si Sócrates lo rechaza con ironía, no es por un principio de 
castidad, sino porque no lo concibe capaz de darle a cambio un amor 
lo suficientemente bello: 

«...Y no es sólo a mí, —dijo Alcibíades—, a quien trató así; también 
Cármides, hijo de Glaucón, Eutidemo, hijo de Diocles, y otra multitud 
a los que ha decepcionado fingiendo querer desempeñar para ellos el 
rol de amante, cuando él ostentaba más bien el de amada». 

«... No todo Eros en sí mismo es digno de elogio y bello, sino que 
sólo es bello el que nos incita a amar bellamente...» 


<«... Así sucede, a quienes se involucran en encuentros azarosos, que 
se aferran tanto a lo que es bueno como a lo que es malo. » 


Platón parece resumirse, cuando hace decir a Pausanias: 

«Cualquier acción en tanto se ejecuta, no es en sí misma ni buena 
ni mala.... nada... es bello en sí mismo, pero todo puede llegar a serlo 
por la forma en que la acción se lleve a cabo... 

«...Toda acción en sí misma no es ni bella ni fea; se vuelve bella si 
está hecha con miras a lo bello, fea, si es feo lo que la incita.» 


Banquete, traducción Mario MEUNIER. 
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Encuentro en el universal Walt Whitman un «Amor de Camaradas», 
un espíritu más sensible que el espíritu platónico, más rudo también; 
pero de una misma esencia. En «Hojas de hierba», página 95, hace 
revivir a «Calamus», el emblema que los jóvenes se intercambiaban 
entre sí como muestra de su amor: y Walt Whitman pide a los 
próximos «grabadores» que lancen su nombre como el del más tierno 
de los amantes... que no estaba orgulloso de sus cantos, sino de ese 
océano sin límites de amor que él contenía... quien, pensativo, lejos 
del que amaba, incierto, tendido en la noche sin sueño, conocía 
demasiado bien ese miedo morboso esa humedad atemorizada, de que 
lo que amaba le era secretamente indiferente. 

Y en otro lugar: 

Cuando supe al final del día con qué aplausos fue recibido mi 
nombre en el Capitolio, sin embargo no fue una noche feliz para mí la 
que siguió... 

Pero el día... 

... en que pensé en mi querido camarada, mi tierno amigo que 
estaba en ruta para verme, oh entonces, me sentí feliz... 

«Escuché el silbido del líquido rodando por las arenas como si se 
dirigiera a mí susurrando para felicitarme. 

«Porque el que más amo en el mundo dormía cerca de mí, bajo las 
mismas mantas en la noche fresca. 

«En el silencio, bajo los rayos de luna otoñales, su rostro estaba 
vuelto hacia mí. 

«Y su brazo rodeó ligeramente mi pecho, y aquella noche fui feliz.» 
(Hojas de hierba, trad. Bazalgette, tomo l, página 167, Mercure, 
1909). 
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Conocemos: 

«Tus ojos cansados se han cerrado, oh rostro perfecto. 
Contemplándote así, escucho, ¡oh mi amante! 
Como un canto muy lejano tu aliento dormido. 
Lo escucho, y mi corazón está dulce y satisfecho». 

de Renée VIVIEN. 

y el conmovedor soneto de Verlaine a Rimbaud: 

«...Boca que ríe en un sueño en mi boca...» así como su «Laeti y 
Errabundi», en «Paralelamente, donde se da a conocer todo su 


romance: 


«Por las pasiones satisfechas 
Insolentemente, sin medida, 
Que metían en nuestras cabezas fiestas 
Y en nuestros sentidos, que todo tranquiliza, 
«Todo, la juventud, la amistad, 
Y nuestros corazones, ¡ah! que liberados 
De las mujeres compadecidas 
Y del último de los prejuicios... 
pero aquí está: 
«La envidia en los ojos de Basilic» 
se entromete: 
«Dicen que has muerto, tú. Que el diablo 
Se lleve a quien difunda 
La noticia irremediable 
¡Quién viene así a golpear mi puerta! 


«No quiero creerlo. Muerto, tú, 

¡Tú, dios entre los semidioses! 

¡Los que lo dicen están locos! 
Muerte, mi gran pecado radiante...» 


Verlaine es el esclavo del «esposo infernal», a quien los padres 
demasiado ansiosos por su buena reputación ridículamente han querido 
convertir en casto. ¿Casto en honor a quién, de qué? 
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«No se retiran juntos del mundo para ser castos, pero tal vez se 
vuelvan desde el momento en que se aman, porque el cuerpo que se 
ama adquiere tal valor que puede calificársele con palabras 
impúdicas... Para Verlaine, las relaciones sexuales se vuelven castas 
cuando están dictadas por el amor, y de ninguna manera confunde el 
amor con la necesidad física. El amor es casto, cualesquiera que sean 
Sus gestos.» 


(Cartas a la Amazona, Remy de Gourmont). 


«Tú que me juzgas, no eres nada para mí. 
He contemplado demasiado las sombras infinitas; 
No tengo el orgullo de tus flores, ni el espanto 

De tus calumnias. 


«No podrás manchar la piedad 

De mi pasión por la belleza de las mujeres, 

Cambiando como los crepúsculos de verano, 
Las olas y las llamas. 


«Nada violará las frentes deslumbrantes 

Que rozan mis cantos rotos y mi aliento. 

Como una Estatua en medio de los paseantes, 
Tengo el alma serena». 


dijo Renée Vivien 
en «El desdén de Psappha». 
Y en: «A la hora de las manos juntas»: 
<«... Mira: Tengo la edad en que la virgen abandona su mano 
Al hombre a quien su debilidad busca y teme, 


Y no he elegido compañero de viaje, 
Porque apareciste a la vuelta del camino... 
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«Me señalaron con un gesto irritado, 
Porque mi mirada buscaba tu tierna mirada. 
Al vernos pasar, nadie quiso comprender 
Que te había elegido con simplicidad. 


«Considerad la vil ley que transgreda 

Y juzga mi amor, que no conoce el mal, 

Tan cándido, tan necesario y fatal 

Como el deseo que une al amante y a la ama... 


«Dejémosles preocupados por su moral impura... 
«Iremos a ver la luz de las estrellas en las montañas... 
¿Qué nos importa a nosotros el juicio de los hombres ? 
¿Y qué hemos de temer, si somos 

Puros ante la vida y nos amamos?... 

«Desembarcando en Mitilene», 

«Recibid en vuestros vergeles una pareja femenina... 
«Isla melodiosa y propicia a las caricias... 

Entre el asiático olor del pesado jazmín, 

No has olvidado a Psappha ni a sus amantes... 

Isla melodiosa y propicia a las caricias. 

Recibid en tus vergeles una pareja femenina...» 

«Mis manos guardan el olor de bellos cabellos. 

Que me entierren con mis recuerdos, así 

Que entierren con las reinas sus adornos.. 

Llevaré allí mi alegría y mi preocupación... 

(Renée Vivien: «En la hora de las manos juntas».) 
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Lord Alfred Douglas dijo al «Poeta Muerto» (Oscar Wilde): 
Anoche, soñé con él, vi su cara 

Serena al fin, sin sombra ni tormento, 

Música de antaño que canta perdidamente 

Escuché su voz de oro, y su palabra que traza 
Debajo de las vulgaridades, la gracia insospechada. 
Esta voz hace del vacío una maravilla, 

Reviste todo de belleza como un vestido, 

Y el mundo ya no existe. La fábula lo reemplaza. 
Más tarde me pareció que fuera de una rejilla 
Lamenté las palabras perdidas, apenas nacidas, 
Misterio dicho a medias, que la hora desparrama. 
Esos cuentos, olvidados, que contaba sin esfuerzo 
Como pájaros cantores, fueron asesinados, 

Así que me desperté sabiendo que estaba muerto. 


(Trad. N. C. B. en «El doble ramo»). 


Whitman vuelve a decir en «Calamus»: «Soy el que arde de amor». 
Los seres que arden de amor son puros, puros como las llamas. 
Durante la Guerra Civil en los Estados Unidos, en «Drumtaps», página 
250, Whitman, que no está obsesionado con ningún atavismo 
romántico de condenación, como por ejemplo Baudelaire (Mujeres 
malditas, Lesbos, etc.) (Flores del mal, nueva edición Crés) acoge así a 
una adolescente del que siente enamorado con la primera mirada 
intercambiada: 

«Oh muchacho de las praderas de rostro bronceado, 

«Antes de tu llegada al campamento, llegaron muchos regalos y fueron 
bienvenidos: 

«Alabanzas y presentes, con comida sustanciosa, después, al fin entre 
los reclutas, 

«Llegaste, taciturno, sin tener nada que dar, solamente nos miramos, 
«¡Ah! me diste más que todos los regalos del mundo!» 
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Aquí recuerda un poco la inocencia teocritana: «Al regreso de cada 
primavera, reunidos alrededor de la tumba de Diocles (el célebre 
amante), los jóvenes se disputaban el premio de los besos. El que supo 
aplicar más deliciosamente sus labios sobre los labios, volvió a su 
madre cargado de coronas... 

<«... Sin duda sus fervientes oraciones invocan a Ganímedes a los 
ojos brillantes, de modo que su boca se parece a la piedra lidia que 
enseña a los cambistas a reconocer el oro puro». 

¿Lo que el colegial no ha aprendido en Virgilio lo hará con «el 
pastor Corydon que amaba al guapo Alexis»? ¡Sin embargo cuál sería 
el asombro escandalizado de su profesor si le escuchara hacer 
semejantes confesiones! 

No solamente los juegos bucólicos, sino también los corajes 
guerreros se inspiran en este amor. 

Platón deseaba que los ejércitos estuvieran compuestos por 
amantes, ¡porque qué amante osaría parecer cobarde ante su 
bienamado! 

«Si sucediera, por algún encantamiento, que una villa o una 
armada contase sólo amantes y amados, sería imposible que esta 
ciudad o esta armada no habría encontrado en ellos la garantía más 
segura de su prosperidad. Tales hombres, en efecto, se abstendrían de 
todo mal y solo se desearían mutuamente el bien: y, en los combates, 
los soldados así unidos vencerían aunque fueran pocos en número, 

— y por así decirlo — toda la humanidad. Antes de ser visto por su 
amado desertar de su puesto y bajar sus armas, el amante preferiría 
aceptar ser visto por la armada entera; y para no sufrir esta deshonra, 
a menudo escogerían la muerte.» (Platón). 

En efecto, qué coraje supera al de Patroclo y su amigo Aquiles. 
Aquiles «no sólo no duda en socorrer a Patroclo, ni en morir para 
salvarle la vida, sino en morir de nuevo después del asesinato 
consumado de su amado.» (Platón). 
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«Aquiles no amaba a Patroclo por el solo placer de permanecer 
sentado frente a de él. Pero su amistad se duplicó por un placer 
común. También cuando Aquiles llora la muerte de Patroclo, su dolor 
estalla con el acento del verdad.» (Lucien). 

«¿Qué comercio más dulce que el de tus abrazos ?» (Homero). 

Y en Shakespeare, Patroclo, temiendo que por su causa Aquiles 
comprometa su gloria al mantener durante demasiado tiempo una 
actitud pasiva, afeminada, lo incita de esta manera: 

«Yo soy el condenado por esto, piensan que mi poco apetito por la 
guerra y tu gran amor por mí te retienen así.» (Troilo y Cressida, Acto 
III, Escena UN). 


Recordemos también toda la sutil delicadeza que Platón pone en 
diferenciar la superioridad del amante en relación con la amada, sin 
concebir la posibilidad de que el uno o el otro cualquiera puedan ser 
reprobables. 

«El enamorado, en efecto, es más divino que el elegido, porque el 
enamorado está inspirado por Dios». 

«No conozco mayor bien para un adolescente que la posesión 
de un amante virtuoso, y de felicidad más preciosa para un amante 
que la elección de un digno favorito...» (Banquete, trad. Mario 
Meunier). 


A nadie se le ha ocurrido jamás cuestionar ciertos gustos de 
Hércules, de Zeus. ¡Es verdad que no nos tocan de cerca! Un boceto, 
atribuido a Miguel Ángel, exalta incluso esa águila divina que lleva en 
sus garras al adolescente Ganímedes, con el cuerpo extasiado. Están 
tan altos en el aire que ni el uno ni el otro parecen ser conscientes de 
los aullidos que les dirige un pug que se quedó allá lejos en el suelo. 

Los defensores de la virtud de Shakespeare, de Safo, de Verlaine, 
de Rimbaud, etc., derivan sin duda del oso empedrado de La Fontaine 
o de este perro dibujado por Miguel Ángel. 
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En lugar de bramar, persiguiendo a nuestros disímiles, busquemos 
sorprender en la naturaleza o en la divinidad sus causas y sus razones 
de ser. 

En el Génesis, así como en los libros sagrados hindúes y persas, 
está escrito que el ser primitivo fue creado varón y hembra. 

Aristófanes, en el Banquete, nos da curiosas explicaciones sobre la 
separación de los Andróginos. 


Eva formada de la costilla de Adán, no es más que la parábola de 
una división similar. (Nacimiento de Eva, concebida de otro modo por 
Salomon Reinach. Revisión de la Historia de las Religiones, 1918). 


Todavía quedan ejemplos en ciertos animales y en los vegetales. 

Parece natural que los seres, nacidos de dos sexos, lleven a veces 
sus dobles atributos mezclados. Hombres de cuerpo, mujeres de 
espíritu, o al contrario, o una fracción del contrario, variables hasta el 
infinito. Hay tantos andróginos de espíritu como de cuerpo. 


La ginecología, al igual que la estética griega, reconoce la 
influencia de objetos externos en la gestación, y sería hora de observar 
la influencia del pensamiento de las mujeres encinta «preñadas» 

— sobre su hijo — pensamiento que, entre los orientales, se limita 
quizás a una influencia o un hábito, porque siempre es un hijo lo que 
ellas deben reclamar, pues la vida del harén, compuesta por mujeres, a 
menudo enamoradas... puede influir tanto como una voluntad precisa 
sobre el sexo moral del hijo que llevan en ellas. Cuántas entre las 
mujeres occidentales, obsesionadas con el deseo de un hijo o una hija, 
eligen hasta el nombre masculino o femenino que deben recibir al 
nacer; y los testigos de la liberación sólo constatan el sexo corporal, 
sola abandonada a los azares de la naturaleza, la mujer quizás 
inconscientemente ha formado, según su elección, el sexo interior de 
su hijo. 
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De qué coraje viril está dotada la Señorita de Maupin, la que se 
batió en duelo, y prendió fuego a un convento para liberar a una de las 
hermanas que ella codiciaba (Ver Théophile Gautier, Señorita de 
Maupin, y G. Letainturier-Fradin, La Maupin : su vida, sus duelos, sus 
aventuras). 


Safo también puede estar pensando en arrebatarle su bien-amada al 
que la posee. 


«Me parece igual a los dioses, el hombre que se sienta en tu 
presencia y que escucha de cerca tu dulce lenguaje y tu risa deseable, 
que hacen latir mi corazón en el fondo de mi pecho. Porque cuando te 
veo, aunque solo sea por un instante, ya no tengo palabras, mi lengua 
se rompe, y de repente un fuego sutil corre bajo mi piel, mis ojos ya no 
ven, mis oídos zumban, el sudor me inunda y un temblor me agita por 
completo; estoy más pálida que la hierba y en mi locura parezco casi 
una muerta... Pero hay que atreverse con todo». («Oda a una mujer 
amada»; Safo, trad. Renée Vivien). 


Ella es más orgullosa en la paráfrasis de «Anactoria» de Swinburne: 

«Habiéndome hecho, no me destruirá, 
No me destruirá ni me saciará, como sus rebaños 
Que ríen, viven un poco, y están contentos con sus besos 
Y sus amores son rápidos y ligeros, 
Y una muerte segura los envuelve... 
«Yo, Safo, seré una con todas estas cosas, 
Con todo lo que planea eternamente; y mi rostro 
Entrevisto, mis cantos escuchados en un dominio extraño, 
Se enrollarán en el espíritu de los hombres...» 

(Solo conozco una diatriba tan magnífica en la exaltación de su 

entidad: cuando Satanás repudia a su vez a Jehová, en Milton). 


87 


Y en sus «Sáficos»: 
«¡Ah el canto, ah el deleite, la pasión! 
Todos los Amores lloraron, escuchando; enfermos de angustia, 
Estaban las nueve Musas coronadas alrededor de Apolo; 
El miedo se apoderó de ellas, 


«Mientras la décima cantó cosas maravillosas que no sabían. 
¡Ah la décima, la Lesbiana.!...» 


Los libros de fisiología tienen ejemplos a veces menos poéticos y 
definidos de otra manera: «Cuando nació era muy pequeña. En un 
retrato de ella a los 4 años, la nariz, la boca y las orejas son de un 
tamaño anormal y usa un pequeño sombrero de niño...» (La inversión 
sexual de Havelock Ellis. Caso. IV, etc.): 

«Tiene muchos soldados en su familia... No le gustan los deportes, 
pero sí la música, los libros, el mar. No sabe silbar. 

«Su aspecto no tiene nada de anormal, excepto un aire de juventud. 
Le gustaría tener un hijo, pero teme el matrimonio. » 

«...Yo creo que el afecto entre personas del mismo sexo, incluso si 
comprende la pasión sexual y su satisfacción, puede conducir a los 
resultados más maravillosos que la naturaleza humana pueda 
alcanzar. Resumiendo, pongo el amor invertido en el mismo plano, 
exactamente, que el amor normal.» 

«Como la raza no parece estar en peligro inmediato de perecer, se 
la dejo a quienes la aman». 

Además casi se podría erigir como proverbio: prolífico como un 
invertido, dado el número de hijos que muchos de estos infligen en sus 
esposas. Como revancha «estas damas de la isla» solo aportan al 
matrimonio uno o dos especímenes humanos — normales y 
generalmente muy exitosos. — La naturaleza queriendo afirmar sin 
duda por ellas y aquellas sus inquebrantables capacidades de 
equilibrio. 

S1 he elegido mis ejemplos más bien de la literatura, es porque los 
seres dotados de expresión cuentan con más sutileza y amplitud, y en 
una forma más aceptable. 


88 


La leyenda nos hizo conocer: a Alejandro Magno, Parmenio, 
Aristogiton y la fidelidad inquebrantable de Harmodius; ellos 
derrocaron el poder de los tiranos atenienses Hipias e Hipparchus 
(ver Platón). 

El amor de Adrián por Antínoo: 

«Has oído desde la barcaza dorada de Adrian la risa de Antínoo». 
(Oscar Wilde). 

Al ver que Adrián, por él, descuidaba sus deberes de Estado, 
Antínoo decidió ahogarse para liberarlo del encantamiento que sufría, 
o por otras razones... Y el Nilo lo recibió. 

«El cuerpo de marfil de aquel raro joven esclavo. 

¡Con su boca de granada!» (Oscar Wilde). 

Lesbia y este esclavo al que Catulo llamaba «su gorrión», del que 
era a la vez admirador y celoso. (Ver el cuento de Catulle Mendes El 
gorrión de Lesbia, también su curioso Mefistofelia.) 

«¿Entonces no hay detalles libidinosos ?» — murmura para sí 
mismo el público ocioso y decepcionado, con una sombra de 
reproche.— Este público de espíritu vacío, es generalmente 
depravado. 

Así observaréis en los perros: — dos perros corren y antes de nada 
se reconocen las partes vergonzosas de su anatomía, efectuando un 
examen completo, y más o menos satisfactorio. Hecho esto, su 
curiosidad por otra cosa se reduce a la nada, y así ya están listos para 
partir, habiendo dilucidado el quid de la cuestión.» (Carlyle, Federico 
el Grande). 

La interminable lista de crónicas escandalosas, etc., quizás sería 
menos larga que los casos actuales, más convincente aún, pero no 
quiero citarlos, al no haberse vuelto de moda todavía del todo la 
inversión, a pesar de que ciertos pequeños creadores de bochornos, 
payasos de las artes, especies plagiarias de mujeres, postizos O 
damiselos degenerados, preferentemente homosexuales, son admitidos 
en cierto mundo donde las frivolidades de toda especie les reclaman. 
Si los homosexuales de más envergadura apenas se encuentran entre 
ellos, es porque cualquier pasión verdadera los vuelve insociables. 
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«¡Ah! sus pequeños vicios, ¡ah! ¡el magro pobre vicio!... ¿Cómo 
indignarse de las modestas hazañas de los pequeños antinatura?... Los 
mansos cretinos que creen amar el vicio y ni siquiera lo aman. El 
efebo viste al efebo de mujer. Si odiara al sexo opuesto — así como 
Renée Vivien: «Me habían condenado a la fealdad masculina» — 
«sería bello como lo que vive bajo las órdenes de una furia. Pero estos 
humildes «chicos», imitan lo Femenino. Perros pálidos que no pueden 
prescindir de la puesta en escena. El verdadero vicio sólo es posible en 
la mente. El cuerpo manso, no es más que un bendito, un inocente (sin 
perjuicio, en el sentido latino)...» 

<«... Si un hombre amó a otro hombre sin desfallecer hasta la vejez, 
no importa cómo, los saludaría a ambos como un desafío a la 
naturaleza débil...» (Aurel, La semana de amor). 

«Hay algo encantador en la unión entre dos mujeres jóvenes, con la 
condición de que ambas quieran seguir siendo femeninas...» 

(Pierre Louys, Afrodita). 


«Había una bonita mujer en esta sociedad: la Señora B..., pero 
hacía el amor con un signo de interrogación negro y ganchudo, la 
Señorita de M... (Y, en verdad, apruebo a estas pobres mujeres). 

Vida de Henri Brulard, página 98. 

Autobiografía de Stendhal, publicada por Casimir Styenski 
(Emile-Paul). 


Leyendo atentamente «La cólera de Sansón», de Alfred de Vigny, 
parece claro que la infidelidad que le reprocha a la Dorval (apenas 
disfrazada de Dalila) es totalmente femenina: 

«Ella ríe y triunfa; con su frialdad erudita, 

En medio de sus hermanas ella espera y se jacta 
De no experimentar los alcances del fuego. 

Le confesó a su más bella amiga; 

Se hace amar sin amarse a sí misma; 

Un maestro le asusta. Es el placer lo que ella ama; 
El hombre es rudo y lo toma sin saber cómo darlo. » 
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«La mujer tendrá Gomorra y el hombre Sodoma». 

<«... Y lanzándose de lejos una mirada irritada, los dos sexos 
morirán, cada uno por su lado». 

¡Pero los que temen el fin de la especie que se tranquilicen! 

«Los dos sexos morirán, cada uno por su lado» cuando ya no se 
lancen más «una mirada irritada»... 

Todavía estamos lejos de este entendimiento indiferente que se nos 
permite suponer entre Gomorra y Sodoma (¿qué dirá Marcel Proust al 
respecto?) 

El amor de Rut por su nuera se expresa con una piedad más 
ferviente de lo que generalmente se admite por parte de una suegra... 
occidental. 

«Noemí dijo a Rut: Ya está, tu cuñada ha regresado a su pueblo y a 
sus dioses; regresa, como tu cuñada. Rut respondió: No me instes a 
dejarte, a regresar lejos de ti. Donde tú vayas, yo iré, donde tú te 
quedes, yo me quedaré; tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios será mi 
Dios; donde tú mueras, yo moriré, y allí seré enterrada. ¡Que el 
Eterno me trate con todo Su rigor, si otra cosa que no sea la muerte 
viene a separarme de ti!» 

Y la amistad de David con Jonatán es aún menos equívoca: 

Oración fúnebre del joven conquistador: 

«Fuiste todo mi placer. 
Tu amor por mí era admirable, 
Por encima del amor de las mujeres. » 


Los misterios de la Bona Dea [diosa de la fertilidad romana] no admitían 
a ningún hombre en sus reuniones sagradas. 
Como alrededor del altar las mujeres de Creta, 
Nuestros cuerpos danzan la danza antigua y secreta. 
(«Actos et entreactos». N.C.B.) 
Lo que quizás fue un culto (?) para ellas, se convirtió bajo la 
abadesa de Chelles en un pretexto para el libertinaje. 
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Si alguien no me hubiera cogido prestados los dos libros en los que 
Westermark trata del «Desarrollo de la Idea Moral», podría poner 
interesantes citas sobre estas costumbres extendidas entre algunas 
tribus que llamamos salvajes. 

Poco conocida, esta obra maestra de Charles Warren Stoddard: 
«Ídolos de los Mares del Sur», 

Recuerdo demasiado nebulosamente ciertas leyendas chinas, de las 
que solo quedan, en realidad de manera muy tenue, muchachos y 
fumadores de opio, 

En Persia, amantes elegidos para el placer de los Shahs... 

Las Mil y Una Noches abundan en cantos, en poemas de un 
adolescente a otro; y hay asuntos de doncellas enamoradas en la 
Historia del Capitán de Policía y las dos gallinas, etc., etc. 


Las diferencias atmosféricas, (¡hagámoslas responsables una vez 
más!) y los tipos humanos resultantes, sólo han aumentado el 
«Malentendido». (El malentendido, esa especie de torre de Babel 
donde todos dicen cosas más o menos parecidas sin comprenderse). 

Cierto cenáculo londinense excluirá al intruso que, en presencia del 
autor de las «Dos magias» o de un «Regimiento de mujeres» se atreva 
a hablar de «¡Colette en la escuela!». Sin que sea por eso de las 
antípodas, el inglés siempre sentirá vergienza (vergilenza muchas 
veces buscada) ante la franqueza latina. La franqueza llevada hasta el 
exhibicionismo en ciertos escritores. ¡E Inglaterra pide como último 
decoro, al menos la sombra de la duda! ¿Es esta «sombra de una 
duda» la que permite a Lady M... criticar severamente la moral del 
emperador Adriano, al tiempo que lamenta no poder hacer escala en 
Mitilene «para tomar un plato de té con Safo»? (Memorias de viaje de 
Lady M..., siglo XVII. 

Lady M..., no obstante sospechaba el renombre de Safo, parece que 
la condena menos que Adriano por el interés que ella, también poetisa, 
tenía en una colega — y discutir sobre prosodia con la «décima musa» 
hubiera sido ciertamente más provechoso que con su Alcaeus: Papa. 
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Hay tantos prejuicios como clases, castas en la tierra, costumbres y 
climas. Sólo los pornógrafos de todos los países me parecen 
semejantes; pero el erotismo descriptivo, esa exageración de la 
precisión inexacta, está generalmente tan lejos de la verosimilitud 
como del arte — salvo en Japón y en A. Beardsley, donde la 
exageración sirve tan maravillosamente para producir una impresión 
sentida. En Inglaterra, hasta donde yo sé — aunque sea 
imperfectamente — solo está A. Beardsley, quien en su novela «Venus 
y Tannhaiser» se ha destacado hasta la maestría en el género del 
erotismo fantasioso y descriptivo. Y, en el género del erotismo místico, 
su dibujo de la Asunción de la Virgen y su doncella elegida nos 
muestra hasta dónde puede elevarse la perversidad puritana. 

Los sentimentalismos del siglo XVIII francés son infantilismos 
traviesos, temas de abanicos galantes, pastoriles, amistades amorosas 
de reinas, amoríos tan poco peligrosos, picardías visuales, pequeños 
juegos de alcoba, lechos siempre deshechos para la gente de la corte, 
con continuas sensualidades, más embotadas que pervertidas. 

Al romanticismo hubo que añadir la innovación de sus «mujeres 
malditas» para galvanizar con una apariencia de «vicio» infernal a 
estas parejas femeninas y para disipar la insipidez y los «desórdenes 
encantadores» de estas «tortolitas». Porque, el francés criado para 
contemplar a los Greuzes, etc., encuentra en efecto encantador «dos 
mujercitas juntas» aún siendo demasiado de la época del libertinaje 
placentero para no sentir exageradas y faltas de medida «las risas 
desenfrenadas mezcladas con sombrías lágrimas» de las cuales se jacta 
Baudelaire que le han acompañado — «desde la infancia» —. 
(Baudelaire que, sin embargo, se mantiene complacientemente en el 
siglo XVI! al describir la decoración e incluso los cojines y la 
iluminación de la escena entre Hippolyte y Delphine.) ¿Pero aquí la 
influencia psíquica más que física acerca a este romántico protestante 
de tendencia anglosajona? Y las perversidades del alma interesan con 
razón a este cerebral más que las perversidades más limitadas del 
dominio corporal. Incluso estos escritores de orden erótico-cerebral se 
resistirían a detenerse en los enjambres plásticos de un Rodin, 
agrupaciones de mujeres malditas y otras complejidades de músculos, 
carne o epidermis. Ellos escapan así a los rigores de la censura inglesa 
excavando lo suficientemente profundo para escapar al subsuelo 
infernal donde fermenta toda miasma, donde todas las anormalidades 
— de los seres oscuros — están permitidas. 
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Al otro lado del Canal, donde las ideas son admitidas como juguetes 
sin peligro, se ejerce una vigilancia extrema contra los simples «anti- 
natura» cuyas perversidades sólo se manifiestan carnalmente y lo 
carnal en general es «tabú»; como resultado, las razas nórdicas no 
tienen menos «pervertidos» y muchos más desquiciados. Aunque tuvo 
su moda en Francia, supongo que lo Satánico es más un atributo de la 
naturaleza septentrional. ¡Lucifer debió ser nórdico! La imaginación al 
borde de la locura y las bizarrerías del espíritu no parecen ser una flor 
exótica de los sentidos, sino una «flor del mal» de los sentidos en 
protesta contra de sí mismos y su libre eclosión. 

Los cuentos de hadas, los renacidos y los fantasmas y todas las 
floraciones extrañas, delicadas o enfermizas del espíritu provienen más 
bien de las brumas. Pero la desaprobación puritana en que han caído 
las cosas del amor me parece tan incomprensible como la lasciva 
incomprensión de la tolerancia parisina. 

Los griegos («¿quién nos librará de los griegos?» — ¡quién los 
iguale!) en esto todavía parecen haber marcado el tono justo. Porque el 
amor, que sabe detenerse en un sexo, no es ni vicioso, ni pueril, ni 
bonito, ni satánico — porque hay en cada amor y en todos los amores y 
en todo amor: Amor sin límites, idéntico y multiforme; y sólo obedece 
a influencias elementales, atracciones y voluntades todavía 
misteriosas. A. Symonds (ver: Un problema de ética, complemento de 
su Problema en la ética griega) al escribirle a Whitman, para hacerle 
la pregunta de una manera totalmente fisiológica, solo embrolló más 
aún el malentendido, porque Whitman no se explica él solo: 


Mi envoltura no es una cáscara dura, 

Poseo sobre toda mi superficie conductores rápidos que hacen que 
marche o me detenga, 

Agarran cada objeto y lo hacen penetrar sin esfuerzo dentro de mí. 
Solo tengo que revolver, mover, tocar con mis dedos para ser feliz, 
El contacto del cuerpo de otra persona con el mío, es suficiente, 
apenas puedo soportar más. 
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La conjunción física, que inquieta a tantos fisiólogos, parece en 
efecto esencial en las atracciones puramente animales y la única razón 
de ser de los caprichos carnales. Sin embargo es sólo el detalle en los 
grandes amores, que a menudo incluso prescinden de ella — porque su 
deseo encuentra su satisfacción no en un gesto sino en el hecho mismo 
de que el ser amado existe. Su presencia es un júbilo tan fino que 
parece ya un contacto de todo el ser, a través de antenas tan delicadas 
que se olvida del más crudo ajuste fisiológico: 

Transportado por sus sentidos como más allá de los sentidos. 

Los enamorados novios se miran a los ojos y extraen de ellos una 
voluptuosidad etérea que no parece tener nada físico y quizás sólo se 
acoplan cuando ya no se enlazan lo suficiente de otro modo. Así, 
buscan el olvido del «Paraíso perdido» que era un estado de inocencia 
— de una inocencia tan embriagadora que nada jamás podrá suplir, ni 
igualar. 

Una de las pocas novelas inglesas que he leído, y que me desanimó 
de leer otras, contiene sin embargo esta declaración muy justa, me 
parece: «Ese día, pensaron en otra cosa que en su amor y ese fue el 
comienzo de su fin.» — y sin duda también (lo que la novela inglesa 
calla por pudor), el día de su primer beso sensual. 

Los cuerpos de los amantes existen el uno para el otro para que su 
deseo pueda trabajar en su propia destrucción. 

. «gestos extraños 
Que inventan los amantes para matar al amor.» 
(Paul Valéry). 


Esta destrucción es sólo una cuestión de tiempo infinitamente 
variable, y es quizás la aprehensión de este fin lo que da una impresión 
de vergiienza y de derrota y de culpa cometida y que a veces disimula 
la alegría de la empresa, a la cual se añaden el placer, las 
comprensiones físicas, la ternura y el hábito, esas formas de piedad. 

La abstinencia también libera el deseo y lo desvía tarde o temprano. 

También se muere igualmente de abstinencia y de saciedad, ¿aunque 
mejor de saciedad? Que lo sea, es lo único esencial. Los detalles de sus 
logros son secretos de «alcoba» que no nos conciernen. 
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Denomino amantes a todos aquellos que, cualquiera que sea su 
sexo, se aman con amor. Que se «posean» o no es una cuestión de 
circunstancias, de voluntad, de prejuicios o de fisiología. 

Lo repito, son el uno para el otro y pueden ser el uno para el otro 
incluso más allá de sus hechos y gestos... 

La «Venus terrestre» se diferenciaba demasiado de la «Venus 
celeste» para que los antiguos no maldijeran los amores de Bassa, 
Philaenis, etc... mientras glorificaban a Safo. 

Pero autores, tales como Juvenal, Martial, Lucien, solo pueden 
comprender a la Venus terrestre — aunque sus juegos sean realmente 
muy limitados. ¿Cómo interesarse por su gimnasia erótica, por todo 
ese mecanismo de vísceras que describen? 

Amar un cuerpo con todo el cuerpo — sin más — sólo debería 
pertenecer al reino animal. 

Amar un alma con toda el alma ya forma parte del reino de los 
espíritus, pero el ser humano (dotado de un cuerpo y dotado de una 
alma) ama el cuerpo — con toda su alma. 

La Venus celeste transfigura el cuerpo que posee. Bajo su influencia 
el lenguaje se eleva y se convierte en ritmo: una lírica ardiente: «Bien 
podemos decir que las palabras de Safo también se entremezclan con 
llamas, y que exalta en sus versos el ardor con que arde» (Plutarco 
«Sobre el amor»). 

«No podría culpar la caridad de la Señorita Le Fevre (También de 
Welcker, Gorsse, Wilamowitz Moellendorff, Th. Reinach...), que 
intentó, por el honor de Safo, volver el hecho incierto; pero la creo 
demasiado razonable para enojarse porque creamos a nuestros 
propios ojos. La oda que ha relatado Longin no es del estilo de una 
amiga que escribe a su amiga: se siente en toda ella el amor de la 
concupiscencia, sin eso, Longin, ese hábil conocedor, no la habría 
dado como modelo del arte con el cual los grandes maestros pintan las 
cosas; no habría dado, digo, como ejemplo de este arte la manera en 
que se captan en esta oda los síntomas de la furia amorosa... 

«Pierre Bayle, Diccionario crítico, 1697 (nueva edición, 1820, tomo 
XIITL art. Safo, p. 94).» 
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«¿No contienen las obras de Safo todos los principios de Sócrates 
sobre el tema del amor? Sócrates y Safo me parece que han dicho lo 
mismo, uno del amor de los hombres y la otra del amor de las mujeres. 
Anuncian que tienen muchos amores y que la belleza siempre los 
enciende. Lo que Alcibíades, Cármides y Fedro son para Sócrates, 
Gyrinne, Atthis y Anactorie lo son para Safo: y si Sócrates tiene como 
rivales, en ciertos aspectos, a Pródico, Gorgias, Thrasymaque y 
Protágoras, Safo tiene como rivales a Gorgo y Andrómeda. Tan pronto 
ella les hace reproches, tan pronto se pelea con ellas; tan pronto la 
toma con ellas con el tono irónico que le era tan familiar a Sócrates. 
(... «Me pareces una niña todavía sin formar».) Sócrates pone en 
ridículo el traje y las actitudes de los sofistas, Safo habla de una 
«mujer vestida como una campesina que no sabe levantarse el vestido 
hasta los tobillos». Safo marida estas ideas al comparar el amor con 
lo dulce-amargo, con lo agridulce. Sócrates denomina al amor sofista. 
Safo lo llama cuentista. Los transportes del amor de Sócrates por 
Fedro son transportes de Bacante; «el amor agita el alma de Safo 
como los vientos agitan los robles de la montaña». (Máxima de Tyr). 


«Así Safo reunió en su casa, que ella llamaba la Casa amiga de las 
Musas, a bellas jóvenes amigas con las cuales cantaba y a las cuales 
estaba unida por el amor exaltado de un meridional de sangre 
caliente...» (W. Christ, Historia de la literatura griega, 1890, p. 128). 

Havelock Ellis Cas XIV. «Admite que la promiscuidad de las 
escuelas, lcuarteles, barcos, telégrafos, fábricas, etc., tiende a 
desarrollar pasiones que, si las relaciones con niñas y mujeres fueran 
más fáciles, tomarían la forma ordinaria». 

Clemence Dane atribuye su desarrollo a la educación segregada; 
ella concluye a favor de la coeducación, la coeducación, tendencia 
moderna, con sus ventajas y desventajas. 

¿Pero cuántos niños criados en su familia con hermanas, hermanos 
y amigos, fueron sin embargo subyugados por estos amores? 


97 


Esto les sucede tanto a los seres más delicados y resguardados, 
como a los seres más libres. No siempre eligen el sexo opuesto, el 
disímil, sería de una simplicidad más que natural. El instinto sexual, 
demasiado refinado, pierde su influencia, se desvía, y otras influencias 
toman su lugar. 

Además, los niños son a menudo tan extraños para sus seres 
queridos como para sus maestros de escuela; les temen igual y todo su 
culto a los héroes se aleja de la familia, ya sea natural o impuesta. 

Algunos de ellos, ofuscados por las descripciones susurradas de la 
noche de bodas, de los partos, por esta convivencia con bebés, toda 
esta cotidianidad de niñeras, de maternidades exhibidas en tantas 
familias (las mujeres en gestación o en periodo de lactancia son a 
menudo obscenas y escatológicas), fuerzan a su sensibilidad 
embrutecida a buscar una salida que parece encontrar en el amor 
ultraterrestre de sus semejantes, porque la atracción adulta 
generalmente ignora estas bases fisiológicas. S1 se somete a ellas, es de 
forma gradual, sin violar los pudores que comportan las uniones 
sancionadas. 

Cómo inspirar a seres delicados con un sentido de la imitación para 
tales inconveniencias, porque el ser imperturbable y en quien el 
instinto es débil sólo puede escandalizarse ante toda esta repetición de 
vida que contempla un anciano. Debería estar a mil leguas de 
distancia. Y estas mil leguas, las encuentra en un apego que le consuela 
de toda esta parafernalia de guardería, de la cual ha escapado sin 
recuerdos humillantes. No quiere ni siquiera pensar que él era ese 
mismo lactante desbordado, por todas partes, que hace reír a los 
robustos, pero sonrojar a los púdicos. 

Entonces, ese delicado, incomprendido, incluso por sus hermanos y 
hermanas, se vuelve reservado, cada vez más «no como todo el 
mundo». Por una conformidad a la inversa, incluso quiere 
diferenciarse de lo que le repugna, vive al margen. 
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Después encuentra o no encuentra a su alma gemela, el cuerpo 
fraternal. La de ejemplos de niños infelices y fuera de su entorno que 
les haría falta en la familia o en el pensionado, — el pensionado les 
tendría que dañar aún menos, siendo de una disimilitud más anónima. 
Estos, abusados por los suyos, tienen sensibilidades hipertrofiadas. 
Vibran y sienten, en lugar de crecer lentamente. Sus nervios desnudos, 
cuerdas torcidas, sin embargo, responden a la menor corriente; existen 
sólo a través de la impresionabilidad. Su ser y su bienestar se 
transportan del cuerpo al cerebro. Su emotividad madura en detrimento 
de su animalidad, sin por eso convertirlos en neurópatas histéricos. 
Son a lo sumo artistas, poetas embrionarios, anormales ante todo, por 
un espíritu de contradicción. Comprenden más tarde y extraen de su 
mentalidad exacerbada existencias más llenas de penas y alegrías, y 
aventuras y pensamientos mucho más delicados que otros. ¿Qué 
aportan? ¿Para qué sirven? La naturaleza, originalmente prolífica y 
reiterativa, entonces produce y deja evolucionar una especie rara, 
ejemplo de una variedad única y estéril: un monstruo, una extraña obra 
maestra. ¿El ser humano no es ya, cara a cara con la naturaleza, un 
monstruo, una Obra maestra? ¿Qué animal, como él, sobresale en 
matar, sabe usar sus facultades para diversificar, multiplicar sus 
alegrías? 

Ellos lo saben mejor que nadie, pero siendo a menudo delicados 
demasiado delicados, se vuelven hoscos como los habitantes de Capua 
y se inventan torturas que la sociedad no les inflige. Médiums que ya 
no tienen elección, están constantemente impregnados de todos los 
matices. Su placa sensible, al resonar demasiado, acaba magullada y 
dolorida, estado que el mundo viene a agravar con su oprobio. 


No se trata pues de una cuestión de educación, de civilización, de 
herencia, de raza, de clima, ya que estos amores se encuentran entre 
los pastores de la Arcadia, y los gentiles salvajes de Honolulu, etc. (ver 
enumeraciones universales en el prefacio de John Addington Symonds: 
Un problema en la ética moderna, allí también sus acertadas 
refutaciones de las hipótesis de Carlier de Moreau, de Burton, de 
Lombroso, de Tarnowski, de Krafft Ebing, en favor de los Urnings y 
del «hermafrodita psíquico» de Ulrichs, o de las hipótesis de Magnan: 
«un cerebro femenino en un cuerpo masculino», etc.) Es una cuestión 
psíquica, y siendo del todo animal, es sin embargo una desviación del 
reino animal. 
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Somos casi todos un compuesto humano tan complejo que vale la 
pena repetir que cada uno de nosotros posee principios masculinos y 
femeninos. Qué mujer no es masculina de alguna manera, qué hombre 
no ha recibido alguna comprensión o atributos femeninos, lo que nos 
lleva al tiempo precedente a la división de los sexos. 

El hermafrodita existe todavía y de múltiples formas. 

Swinburne trata al Hermafrodita del Louvre como el apogeo del ser 
doble, de manera plástica 


«¿Con qué extraño propósito un dios extraño ha hecho bella 
«La doble floración de dos flores infructuosas ?... 
«¿Para ti que eres la criatura de las horas estériles ? 
(Trad. M. Gabriel Mourey). 
¿Pero esta dualidad, por ser generalmente invisible, no es menos 
real? 


Balzac que tocó todo (Ver «La chica de los ojos de oro») rozó este 
asunto, acotándolo sin precisarlo, en Seraphitus-Séraphita: El ser 
doblae el Ser completo. 
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NARCISISMO 


«Belleza descuidada, ¿por qué gastas 
Sobre ti misma el legado de tu belleza ? 


«Por tener tráfico solo contigo misma 
Tú de ti misma te decepcionas dulce ser.» 


(SHAKESPARE, Sonetos). 


¡Cuán raros son, aquellos cuya personalidad es lo suficientemente 
completa como para intoxicarse de sí mismos! Todos esos otros que 
necesitan no sólo de los otros, sino de todos los estimulantes y todos 
los venenos llegados de afuera para embriagar su deseo, esa pobreza. 


¿Ser a la vez su altar, su incienso y su divinidad? 


¿Huele la rosa su perfume? 


Las rosas más bellas florecen solitarias en sus tallos. 


De ellos mismos sale su incienso. 
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La carne de los cuerpos adolescentes, que guardan en sus sombras 
azules el recuerdo de la extática luz de luna en que se bañaron. 


Adolescencia sin amor y plena de amor. 


Tener un amor no correspondido, qué riqueza, ¿pero cómo gastarla? 


Alegría compartida; ¿alegría aumentada o disminuida? 


¿Ser tu propia pareja? 


Diógenes, como filósofo que era, se proveyó él mismo sus deseos... 
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INCESTO 


¿Se ha pensado alguna vez que el incesto podría ser una especie 
de hermafroditismo — que también existen los hermafroditas del 
incesto: acoplamiento de dos seres de la misma edad y de la misma 
sangre. El incesto, que ha inspirado a dramaturgos de todos los 
tiempos (Sófocles, Esquilo, John Ford, Gabriele d'Annunzio), ha 
preocupado menos a los psicólogos. Los dramaturgos persisten en los 
paroxismos físicos — y los empujan hasta el asesinato: «La ciudad 
muerta», etc. En la «Caída de la casa de Usher» los atávicos 
manantiales forman el estanque estancado y sin salida que el viajero 
percibe con la casa reflejada en él y que acaba derrumbándose sobre 
los dos últimos habitantes: una hermana, y un hermano demasiado 
parecidos a ella como para no vivir su vida estéril, y morir su muerte 
amurallada; ya no pueden desincorporarse el uno del otro, separarse, 
más que en el drama griego — juego de fatalidades. Y el uno muere la 
muerte del otro. 


Esta predilección por el incesto, no egipcio pero sí fatal, de un 
desencadenamiento funesto, da para reflexionar. ¿La naturaleza 
reproductiva ve tantos inconvenientes en esto? Porque, si ella no se 
opone, podría ser un medio eficaz de salvaguardar los lazos de la 
familia, y sin duda sería más saludable esposarse con un hermano 
saludable que con un extraño tísico o averiado de otra manera — pero 
hay para esto — y contra esto — otras leyes... 
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SADISMO 


(o las Enfermedades del Amor) 


¿No serán los celos un estimulante, uno de los trucos de la saciedad? 


Estar dotado para sufrir hasta el virtuosismo. 


Al menos, los sádicos no son indiferentes al sufrimiento que 
causan. 


Impotencia exasperada. 


El Jardín de los Suplicios parece pobre por material, sin embargo 
desplazar este jardín de los suplicios del cuerpo y transferirlo al 
espíritu: las torturas del espíritu son de una floración innumerable. 


Los penitentes, los autoflagelados, los religiosos aspirantes al 
cilicio, ¿han experimentado torturas iguales a las de los amantes? 
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OTROS PARAÍSOS 


Querida envenenada. 


Te agradezco lo que haces por nosotros. A nosotros nos 
corresponde hacer que tu vida sea mágica después de tu recuperación 
— ¡o sino mágica, al menos aceptable, si no aceptable, al menos 
soportable! Consienta en este matrimonio de conveniencia con la 
existencia. Además con la ayuda de un cerebro que comprende y puede 
divertirse con todo, y un corazón capaz de juzgar repudiando, se 
puede vivir. Ves quizás demasiado claro, — tuviste que desdibujar y 
envolver a los seres en humo o en una lucidez artificial. — ¿Pero cómo 
no has perdido ninguna precisión? quizás sea más interesante 
descubrir en ti mismo tus propios tóxicos — admito que los seres por 
sí mismos apenas son estimulantes, pero nuestro pensamiento, que los 
exagera, a veces lo es. 

Vuestro, de una amistad acrecentada con nosotros mismos — ¿y 
que aumentará también cuando nosotros disminuyamos ? 


Para suplir un equilibrio con el que la naturaleza no la había dotado, 
buscaba en las drogas un equilibrio ficticio. 


¿A fuerza de intoxicarse, logra a veces dar la ilusión de una persona 
sensata? 
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Desintoxicada, inmediatamente volvió a ser exagerada, febril, 
estallando fuera de lugar, redescubriendo la mezcla nefasta de su 
nacimiento, su compuesto humano, sus nervios defectuosos; la mezcla 
atávica no siempre es feliz, lo normal o lo anormal no conviene a todo 
el mundo. 

Ciertos seres solo soportan la vida y solo son soportables a través 
del prisma de algún veneno. El exceso en ellos es una prueba de ajuste, 
una prueba de comprensión con la existencia que les ha privado de un 
bienestar, de una atmósfera vivificante, que parece concederles algún 
veneno rectificador, y vuelven a sus experiencias químicas, 
añadiéndose lo que les falta, quitándose lo que les sobra. Ya sin dudar 
en cambiar la angustia real por una apariencia, todas las apariencias, 
viven como espectros embrujados, como sombras deformadas de sí 
mismos, pero aligeradas, esperando ser llamados a un estado aún más 
acorde con su inexistencia. De modo que, retrepados en la muerte 
desintegradora, encuentran, gracias a la evolución de su 
descomposición, una composición más aceptable. 

La esperanza de la religión, que ofrece una eternidad de sí misma, 
purgada de lo terrestre, pero idéntica y cristalizada, parece menos 
interesante que la esperanza de una muerte que nos rehace de otro 
modo. (La naturaleza es, en consecuencia, no sólo más lógica que la 
religión, sino más caritativa). 

Los romanos vaciaron sus venas, estos modernos las llenan: 
eligiendo el largo camino del suicidio. Otros semejantes a los 
Antiguos, y quizás sean locos lúcidos, piden inmediatamente una 
«nueva apuesta». Otros todavía no quieren, no por estoicismo, sino por 
epicureismo, alterar, ni siquiera con una sola copa de vino, o una 
inhalación de éter, o un cigarrillo, o una pipa de opiáceos, el fino y a 
menudo delicioso equilibrio de su sensibilidad: una especie de 
instrumento de precisión, creador de realidades al punto, de valores 
convenientes. 

El día en que una alegría, o una pena, o un sufrimiento, o un arte 
no me vivifiquen más, sabré reconocer el comienzo de mi agonía, y 
quizás entonces haré como éstos, o como aquéllos. 

A menudo inyectan morfina a los agonizantes. ¿¿Un ser consciente 
no puede ser su propio médico, y decidir el momento de su agonía? 

Ciertas agonías comienzan con la vida y continúan a lo largo de 
toda la vida. ¿Para éstos no es el instinto de los venenos un instinto de 
preservación contra sí mismos? 
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ALREDEDOR DE DIONISIO 


«Los más sabios son aquellos 
que se emborrachan sin vino.» 
Omar KAY YAM. 


(Lo que sobre este punto pone 
de acuerdo al Extremo Oriente y 
al Extremo Occidente). 


El alcohol, nuestro ancestro común. 


... La única enfermedad que bebemos con avidez y que solo puede 
destruirnos — a nosotros y a nuestros descendientes. 


«Dios castiga incluso a la tercera y cuarta generación». ¡Así que 
levantemos un vaso de agua pura por la salud de la quinta generación! 


— Sin duda fue un destilador quien inició la superstición de que 
causa mala suerte beber con agua a la salud de alguien. Beber a la 
salud de alguien con alcohol es en cualquier caso un contrasentido. 


En cuanto al vino «deleitoso», ¿no merece más bien ser «probado» 
que bebido? 
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S1 la «ilusión» es necesaria para los desafortunados, que se les deje 
una más duradera — una ilusión retardada. 

«Dios es para el pueblo»: también hay un alcohol para la Santa 
Misa. 


Embriagueces exageradas, lirismos que falsifican cualquier valor, 
compadezco los entusiasmos, los escritos, las amistades y los amores 
nacidos a tu vera. 


Ni una sola vez las Ménades han masacrado a Orfeo. 


Lo que se encuentra en un vaso se pierde en el vaso siguiente. 


¿Dioniso, no bebedor, juzgó a los hombres — aislado, solitario, 
desde lo alto de su sobriedad — destinados a perecer, y dignos de 
destrucción? Sin duda por eso les lanzó a Sileno sobre su burro. 

¿Viendo la embriaguez así simbolizada, cómo osaron beber las 
Bacantes? 


Sólo un hombre se ahogó en un tonel de vino — ¡pero cuántos 
toneles de vino contiene cada hombre! 


El alcohol, ese vicio de la sangre. 


Todos tendrían el «vino triste» [borrachera triste] si comprendieran su 
significado. 


Es una leyenda absurda la que habla de «hidromiel» y «néctar»; 
— los dioses se bastan a sí mismos. 
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¡ Y en vano buscan los mortales estimulantes nefastos e indignos, 
para embriagarse fuera de sí mismos, «para añadirse a sí mismos lo 
que les falta», como dijo un alemán! — ¡Ser lo suficientemente rico 
como para añadirte a ti — mismo! 


Una raza puede asimilar e identificar a otra raza, pero ninguna 
sangre es lo suficientemente fuerte para asimilar a este enemigo del 
género humano — el alcohol. 


Sin embargo, el espíritu del vino puede tanto desmaterializar al ser 
como volverlo bestial. En este sentido y con el conocimiento del 
espíritu que habita en el vino que Jesucristo dijo: «Bebed esto en 
memoria mía, porque esta es mi sangre» — esto espiritualizará lo que 
subsista de mi sangre, de la exaltación de mi sangre en ti. 


Habiendo nacido ebrio, solo bebo agua. 


El alcohol embrutecedor invade los cerebros, luego las vísceras y 
después las generaciones venideras. 


Sediento (cabeza en el cielo, boca en forma de «moneda»). 
Querrían tragarse la luna llena de un solo trago. 


En una cena, las mujeres se convierten en las niñas que son. 


... El espejo demasiado brillante al amanecer asusta. 
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... Ebrio de aire puro, de noche y de soledad, extiendo mis manos 
amorosas hacia el alba, y vuelvo tropezando con las ideas. 


Emerson dice con razón que se puede curar al borracho, etc... 
pero jamás al depravado emocional... 


Embriagarse de amor, amar con todas las fuerzas del cuerpo y del 
alma, un ser vivo, próximo y decepcionante. 


Podemos tener un cuerpo astral, pero algunos de nosotros tenemos 
ciertamente un cuerpo cerebral y nervioso más que un cuerpo físico, y 
al cual el cuerpo físico responde como Calibán a Ariel [personajes 
bíblicos, Calibán salvaje, Ariel espiritual]. 


Perder la salud, el dominio moral es perder la vida, ¿por que de qué 
vale la vida física con un cerebro inválido que ya no firma sus actos? 


Esos orgiásticos del sentimiento acaban siendo devorados por la 
alimaña de su tristeza, ningún contentamiento puede alcanzarlos. Sus 
inquietudes montan guardia; sin dejar pasar, sin dejar ir a la alegría. 
Son desposeídos de sí mismos y de los otros, salvo por los tormentos 
que se les causan. La falta de puesta a punto de su sensibilidad, 
instrumento desafinado, sólo da repercusiones dolorosas o 
insatisfactorias. 


Los neurasténicos, esos locos conscientes. 


He visto seres que solo ceden a la vida la apariencia de su esqueleto, 
otros que cortejan a su esqueleto invitándolo todos los días a ocupar el 
lugar de su carne. 
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Cuando el mal la fijó en el lecho, al fin tranquila y sin 
responsabilidad, ella dijo al médico que vino a atenderla: Ya no tengo 
fuerza para venenos ni para remedios. Déjeme, me recuperaré sola 
cuando ya no esté cansada (de luchar el uno contra el otro). Esperaba 
este momento para poder reposar un poco. 


Estar enfermo, es hacerse el muerto. 


No solamente los enamorados están «enfermos de amor», también 
ciertos enfermos aman sus enfermedades. 


Hay enamorados del amor de los demás, enamorados de los demás, 
de sí mismos, contra los demás, contra sí mismos. Los más celosos son 
quizás estos últimos, ¿qué no harían por su aniquilamiento? Ponen en 
ello amor, — todo su amor. 


Si es a los demás a quienes a veces les debemos un mal estado de 
salud, nos debemos al menos a nosotros mismos mejorarnos en la 
forma que más nos convenga. Somos responsables de nosotros 
mismos, nos vivimos. Podemos, escapar de la vida mediante el 
suicidio, o curarnos a nosotros mismos, o abandonarnos a la inercia, la 
elección que con mayor frecuencia hace el enfermo. Por lo tanto 
supongo que una enfermedad que ocupa una parte bastante grande de 
nosotros se hace aceptar como huésped, primero de paso; luego decide 
quedarse, con la condición de que le entreguemos una parte del 
edificio, a la cual no puede limitarse, y tendríamos que echarlo, o 
aceptarlo íntegramente. Se ha apegado a nosotros, y ahora nosotros nos 
apegamos a él, y a veces hasta el punto de consagrarnos por completo 
a él, de convertirlo en nuestra pasión, de convertirnos en su atenta y 
devota presa, decididos a quedarnos o a partir juntos. Son fidelidades 
hasta la tumba, enamorados hasta la muerte. 
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FILOSOFÍA TENDENCIOSA 


«Vive y deja vivir.» 


Toda acción se limita a un ambiente, y más o menos de acuerdo con 
él y con su autor. Los periódicos, la historia, nos entregan hechos 
sustraídos a su atmósfera, sometidos a otras graduaciones, a otros 
valores, desde el día en que fueron tomados, y así falsificados, nos 
llegan a modo de asombro y a modo de sobresaltos demasiado notorios 
o a veces demasiado tenues. Las novelas concebidas según una 
armonía individual pueden parecer más reales, son tal vez más reales 
que estos acontecimientos dislocados, privados de su evolución y de su 
entorno, sacados de su elemento. Creo que ningún amor nos 
sorprendería, que ningún crimen nos parecería ilógico, ninguna 
crueldad sólo culpable, si pudiéramos penetrar en sus raíces. Un 
paciente no crea su enfermedad: porque no puede oponerle una 
defensa sana a lo que le invade. Así llevamos en nosotros el germen de 
todas las eventualidades, la posibilidad de todas las fechorías y de 
todos los heroísmos. Se desarrollan y se expresan gracias a una falta de 
equilibrio, según nuestra evolución, según nuestras virtudes o nuestras 
debilidades, según nuestra generosa o mezquina vitalidad, según las 
circunstancias que nos exigen tomar partido, manifestarnos por una 
expresión. La manifestación, a su vez, es errónea porque parece 
representar nuestro ser en su totalidad y, sin embargo, es solo una 
parcela infinita o quizás una parte muy transitoria y contradictoria de 
nuestra entidad. ¿Qué ser ha podido expresarse enteramente por un 
acto? Un gesto no puede determinar ni sintetizar a un ser; un corajudo 
puede conducirse como un cobarde en ciertos momentos, un cobarde 
como un corajudo, y, por mi parte, amo solo a los que, para bien o para 
mal, actúan (que Dios mismo vomite a los tibios, los considere 
definitivamente indigestos). La acción no corrompe, purifica. 
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Expulsemos pues de nosotros los demonios y los ángeles que nos han 
poseído, y que nuestros actos nos lleven a nuestro lugar. Sólo nuestras 
tendencias nos caracterizan y nos determinan. Á pesar de las posibles 
deficiencias, los actos continuos y de la misma especie indican estas 
tendencias. Nos debemos actos de acuerdo con lo que es más 
persistente en nosotros mismos, siendo nuestra responsabilidad 
parecernos a nosotros mismos, salvaguardar esta semejanza. 

«Para permanecer puro, el pensamiento no debe convertirse en 
acto». 

Idea un poco eclesiástica — que te vuelve impuro de espíritu, como 
lo son ciertos sacerdotes, y que el Evangelio había previsto al decir: 
«El que codicia a una mujer, ya ha cometido adulterio con ella». — 
Los Caballos de Diomedes: ¿ser consumidos por las pasiones, ceder 
ante ellas, o resistirlas? 

¿No hacer que el deseo haga acto de presencia? — Él es más bien 
de la sabiduría epicúrea de consumar cualquier acto que enriquezca un 
aspecto de nosotros mismos. — ¿Temer perderte en un acto, es 
realmente pertenecerte? 
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PÁGINAS TOMADAS DE LA NOVELA 
QUE NO ESCRIBIRÉ 
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SOLTEROS 


Los ramos están compuestos de las flores menos frescas. 


Un corredor, ¿qué atrapa? 


Su cerebro parecía lencería desordenada. ¡Cuánta ropa interior 
arrugada en su memoria! 


Para él el amor era parecido a esos juegos de bolas de las ferias. 
Sus conquistas se evaluaban por el número de fantoches que había 
podido derribar. 


Pasará sus vacaciones como siempre, en una playa de una planitud 
cegadora, en un edificio cuadrado de piedra, bautizado como 
«palacio», acampado al nivel de la última ola, oliendo a grulla, puerta 
giratoria, billete de banco y radiador apagado. 


Supo retener que en cuestiones de galantería todavía es mejor que 
tengan la cadera ligera que pesada. 


Los amores se van, pero las cifras quedan. 
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La enrolló, luego la llamó «enrollada [mujerzuela]». 


— ¿Está dolida? 
— Sí, bebe más y deja su sombrero aún más torcido. 


Apelar a la sensiblería: «trabajo de señora». 


El rapto quizás no sea una de las formas más inesperadas de 
complacer. 


La inconsecuencia femenina: la niña violada se va feliz con un 
bastón de caramelo. 


Esas faldas cortas: tantas piernas de mujer que muestran sin ser 
solicitadas sus insospechadas columnas torcidas. Pobres piernas 
encontradas en las calles, patizambas, sin relleno, ni entrenamiento, 
¿qué ha sido de ese baile, de esa cadencia: al andar? 


Como medio, ella solo tenía su ombligo. 


Ella le maldecía con sus ojos. 


La atracción del vacío explica la seducción de la mujer. 
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¿Salomón comprendió la vida? Trescientas concubinas para 
conseguir una mullida soledad. 


¡Sin embargo trescientas amantes son mejor que nada! 


En amor, hablar en segunda persona, y evitar que se convierta en 
tercera. 


Amor que dura un contrato de arrendamiento o dos... 


No importa si respiras un perfume unas cuantas veces más o menos: 
la cuestión es haberlo respirado, y no haberse habituado a él. 


¡Irse sino después de la primera, al menos antes de la última vez! 


Su aliento de flor marchita. 


¡Una piel, al fin una piel! 


¡Es incluso mejor ser graso que gordo! 


¿Cómo no iban a tener un punto de vista falso, aquellos cuya 
cabeza emerge cada día con un falso collar? 


Amigos por las mismas aversiones... 
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Ella soltó sus cabellos beige, ruta apagada, que se despliega 
estrecha y plana, entre la ondulación de los omóplatos y la espalda, 
hasta la triste y pálida grasa de la grupa. 


Al oírlas agitar las castañuelas de sus risas, las rameras saben que 
hay que acostarse en postura de baile. 


Sus grandes pasiones: 
Esa mujer que, al parecer, le agradó un poco antaño... 


¿Hace falta que la gente sea de buena calidad para cualquier uso? 


Con cada amor, más lejos del amor. 


122 


EL MUNDO 


¿Por qué se le llama el gran? 


La «dama» una mujer expurgada. 


Deploro igualmente las leyes familiares de los patagónicos y de los 
franceses. ¿Por qué ese secuestro de la juventud? 


¿Por qué lo llaman mundo fútil, si les hace olvidar que extrañan la 
vida? 


Lo mediocre solo llega a quien solo es mediocre. 


Si estas mujeres aún no saben cómo ser libres, ya sean esposas, 
cortesanas, amantes o esclavas es sólo una cuestión de clase, de 
temperamento, de azar, — o de cansancio. 


Un inglés dijo: «Nuestros sueños se hacen realidad cuando son lo 
suficientemente bellos». — ¡Es de suponer que nadie sueña! 


Engalanados, congestionados, ambiciosos, en busca de honores, 
dicen sin embargo a sus vecinos de mesa: ¡Sólo cuenta el amor! 
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¿Maquillaba su cara, la pintaba, por pudor? 


Quizás me gustaría un mundo en el que la gente no tenga nada que 
perder, y sobre todo nada que ganar. 


Todos esos pingiinos que solo saben llevar el hábito. 


Mándalos, si no al fuego, al menos al frío. 


Un diplomático a su mano derecha: Digo exactamente lo que 
pienso. 
—-¿ Y cómo sabes exactamente lo que piensas? 


Su única mirada, simplificada hasta la inexpresión total, como esos 
dibujos lineales de los libros de oculistas, parece no comunicar nada, 
no tomar nada de fuera, ni de dentro. 


Triste estado, ya es calvo y todavía no se le ve el cerebro. 


Ellas preguntan, al salir del teatro: «¿Qué ha querido demostrar?» 


Ella estaba leyendo una reseña de versos que no leería. Necesitan 
reflexionar para poder admirar (aunque su estupidez suele ser 
espontánea y sabrosa). 
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— El esnobismo es una pereza del espíritu que nos hace aceptar 
valores prefabricados, — que nos sugieren gustos e incluso emociones 
prestadas. 


Es prudente creer en el misterio de la mujer, eso se lo da. 


Observé en un baile de máscaras, una de ellas curiosa por ver, 
temerosa de ser vista, aferrada a su grupo del cual esperaba atreverse a 
salir. Sin embargo ella había venido por lo desconocido: le hablé, se 
puso rígida, no reconocía ningún cliché, ninguna frase hecha... 
Definitivamente tiene demasiado que perder para arriesgarse en la 
aventura. Me acerco entonces a un grupo de grullas, que, no siendo 
reconocidas tienen todo que perder, se han quitado las máscaras. 
Conservo la mía y paso entre sus dos evidencias. 


Sonreír sin cesar para que no vean cuando sonrío. 


«Está hecho», dijo ella. Por qué estaba hecho, eso no lo sabía. 


Las buenas maneras ocultan a menudo las muy malas. 


Etiqueta, conveniencia fija, hecha por gente sin gracia natural, sin 
impulsos armoniosos, buena para diplomáticos y advenedizos, pero 
que no podría convenir ni compensar a la bella cortesía instintiva de 
los seres modernos de múltiples razas. 


Tener una agradable forma de ser para prescindir de los buenos 
modales. Pero, para evitar los lugares comunes, evitar a menudo la 
cortesía que se sobreentiende — ¡por evidente! 


125 


Habiendo aceptado dos invitaciones para cenar, se acostó para no 
hacer feos. 


Concluyó que sería menos fastidioso ver a sus amigos, si verlos 
no implicara tener que volver a verlos. 


Las dulces inquietudes de la feminidad... 
...Dos hijos, fruto de sus negligencias... 


Los días reinan sobre nosotros, como reyes perezosos. 


Solo se permiten lo mediocre, temiendo que lo mejor no sea bueno. 


Vínculos familiares. — Sus hijos: tan a menudo su razón de ser; — 
más a menudo aún víctimas de sus prejuicios, de sus rencores, de sus 
maldades, de sus enfermedades, de sus egoísmos — y casi de sus 
celos. 

Pero sin embargo existe una solidaridad tan completa entre ellos 
que permanecen unidos después de la disolución de cualquier vínculo. 


Los sentimientos quizás se desgastan, como todo, con la práctica. 


El corazón está a contratiempo. 


Las buenas obras viven de las traiciones del amor. 
Después de las obras de la carne, las buenas obras. 
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Antes de elegir a un amante, ver cómo se comporta con las chicas. 


¿Luego las «apariencias» están en peligro real, ya que siempre se 
trata de salvarlas? 


La renuncia, heroísmo de la mediocridad. El deber, palabra singular 
que se usa sobre todo en plural. 

«Respetar la fachada», — pero ¿vivir de ella? 

Si la mujer sabe conformarse, es porque no se conforma. 


Sinceras en todo aquello que no dicen. 


Sus brazos son de la Belle Epoque, pero su cabeza, ¡qué 
anacronismo! Y sin embargo su cabeza, es la parte auténtica y 
expresiva de sí misma, y sus brazos, ¿fragmentos informes? 


Ella dudaba: ¿hacerse un destino digno de las profecías de una 
echadora de cartas? 


Deploraba que las rubias tipo Greuze se convirtieran, en tan poco 
tiempo, en tipo Rubens. 


Estúpido por no creer lo suficiente en la estupidez de los otros. 


Hablo para ella, y es él quien comprende. 
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«Tienes bonitos hombros», me dijo ella, tirando de mi vestido para 
que ya no fueran visibles. 


Cuando se sentía enferma, temía tener trece años en la mesa. 


La tisis, anima tan bien la sangre de las morenas. 


Esa mujer debe exasperar a todos los rubios nerviosos. 


Los amigos de nuestras amigas son nuestros amantes. 


«Bonito muchacho», sí, pero su cerebro huele mal. 


Arrojadle un sandwich, os arrojará un chisme. 


¡Cuántas regularidades irregulares! 


No hay entorno donde la deshonestidad se vea tan de buen grado. 


Esos seres oblicuos que ven todos los defectos. 


Les tranquiliza confundir «desviarse» con «virar mal». 


128 


No conozco a ninguna francesa que no lleve bajo su frivolidad la 
flor de lis de los forzados. Como casi jamás se evade, le hacemos fácil 
el cautiverio. 


Su matrimonio: un negocio — un mal negocio. 


A fuerza de desdeñar las cifras, las ha reducido a cero. 


La monotonía desgarradora de esas parejas de ancianos que ya no 
tienen nada bello que mostrar, ni nada feo que esconder. 


Ese anciano caballero peinado como un clavel blanco... 


Como cualquier monárquico, se sentía desplazado, obsequioso 
hacia un maestro inencontrable. 


Apenas ya vemos sotas, reinas y reyes salvo en los juegos de cartas. 


Nobleza obliga — ¿a quién entonces? 


La Revolución Francesa, poda de árboles genealógicos, 
parece haberles dejado pocas ramas. 


Las mujeres de los otros países buscan tanto más los títulos 
franceses pues, no siendo ya un poder, son tanto más un adorno. 
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Una americana ingenuamente snob llevó la armonía imaginativa tan 
lejos que componía cenas en las que solo invitaba a la vez a duques y 
duquesas, o marqueses y marquesas, o condes y condesas, etc. 


¿Cristóbal Colón se habría vuelto al ver a los salvajes a orillas del 
Nuevo Mundo? Ir tan lejos para seguir descubriendo salvajes. 


Felicitaciones a una madre joven: 
¿Contenta de que hayas logrado esa cosa peligrosa, anticuada 
— y necesaria? 


Perritos: esos hijos de ricos. 
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ELY 


Ella había regresado de muchas cosas, lo que no le impedía retornar 
allá. 


Bohemia femenina. — Un plato de salsa cuajada, un hueso de 
costilla escondido en el vestidor; después de haber cenado en la 
esquina del tocador, sosteniendo con la mano izquierda un espárrago y 
un calzador, el teléfono en la mano derecha, comiendo mientras se 
pone unos sucios zapatos de satén blanco; comidas opulentas 
desordenadas, busto inclinado torcido y abierto desde el broche, tan 
necesario como la espina dorsal. 


Ella sólo sale al mundo. 


He encontrado otro amante, mientras que ella solo puede encontrar 
un marido. 


Ellas hablan de teatro, y más teatro... 

«No quieren jugar a mamás». ¡Jugar a mamás! 
— ¿Cuándo lo serás tú? 

— ¡Crees que tengo tiempo! 
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Habituadas a las situaciones falsas, se casan... Traspasando de una 
vez por todas la «rampa». 


Proveniente de los talleres, ella mostraba una inclinación demasiado 
decidida por los salones. 


Casi todas dicen: Cuando era pequeña, montaba a caballo... En casa 
de mis padres mi institutriz inglesa..., etc..., etc... 


Verifica tu sinceridad. 


Eligiendo entre los nuevos clichés los mohosos pasados de moda e 
incluso a veces entre los clichés por venir (olfateando la moda) ellas 
pasan por inteligentes, y lo son, ¡y cuánto! para saber tan rápido lo que 
pensarán los otros. 

No les pidas la verdad, es demasiado íntima. 


Una de ellas me dijo, y no de las menos amorosas: «Jamás es solo 
eso». — Y en efecto, sería poca cosa si todo se redujese a «eso». 


Otra: «Solo el placer es intenso las pocas veces que no tienes 
ganas». 


Exiliados de nosotras y limitados en su masculinidad... 
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—Te conoce. 
—;¡Eso dice! 


La servidumbre de tener que complacer. 


Sus hermanas se le parecen como sus muecas. 


Su amor dura lo que dura una flor artificial. 


— No le engaño: jamás soy la misma con los otros. (Jesuíticas 
enamoradas, estas mujeres son misteriosamente materiales: una de 
ellas se consideraba fiel a su amado porque se había guardado para él, 
eso solo para él solamente, el pequeño hueco venoso que amaba besar 
al desplegar sus brazos, otra no considera a su amigo engañado hasta 
que ella lo haya dado todo. En los «abandonos» más absolutos, una 
tercera se considera pura por no decir jamás: «te amo» palabra que 
sólo usó una vez, y por error.) 


Los hombres fáciles también tienen sus fidelidades halagadoras. 
Hay algunos que jamás han dado Su Nombre a otras mujeres, salvo en 
los momentos en que el hábito o el deseo triunfan sobre la atención. 
¿Esto es halagador para quién? «El niño voluptuoso» no supo decirnos. 
Confundir dispensaría de elegir; ¿pero es voluptuoso? 


(Shakespeare también hizo piezas con errores de sensualidad, pero 
el teatro puede tener estas exigencias...) 
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Esteticismo. — Una habitación azul alma, una niebla de incienso 
que se eleva en espirales de las fosas nasales de un Buda, del viejo 
estante de madera las rosas se deshojan sobre una cama sostenida por 
quimeras esculpidas, un espejo donde reflejar sueños; sobre un 
reclinatorio, en desorden, libros raros, de los cuales emerge... ¡oh error, 
oh confusión! un reclamo de un cura radical contra «los casos más 
obstinados...» 


Su máquina de escribir puntuando el silencio. 


El amante, ese sumiller... de servicio día y noche... 
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PEQUEÑAS DIVINIDADES 


Ella amaba la guerra, el amor y las nuevas religiones; todo lo que 
podría crear héroes o dioses, o mártires, o hombres, todo lo que tiende 
la vida hacia un coraje que la supera, todo lo que da vida a la vida. 


«Dejar de amarme, le decía ella, es disminuirte por olvidar la 
divinidad que soy.» 


Se vestía con colores tan delicados que ya no se percibían con luz 
artificial. El tono de sus mejillas solo se iluminaba con el juego de las 
sombras diurnas. La noche la blanqueaba y la confundía entre sus 
rayos, y en la luz de las casas ella erraba con la supervivencia turbada 
de un fantasma. 


Por muy groseros que fueran los seres que creyeron haberla tenido 
entre sus brazos, ninguno de ellos osó llamarla por su nombre. 


Su belleza inmaterial como la música, — de una sensibilidad etérea, 
rozaba sus nervios de manera casi impalpable. Las vibraciones que 
emanaban de ella tocaban a los seres que se le aproximaban, y los 
hacían resonar por un momento al unísono. — Ella los impregnaba de 
ondas sensibles que a menudo ellos denominaban amor. 
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Sus cabellos, río del olvido, ondulaban a lo largo de ella. 

Sus cabellos, azotando como látigos. 

Sus cabellos fosforescentes se veían en la sombra... 

Estrellas deslizadas sobre las tinieblas. 

Sus cabellos seguían al peine, — largo manojo de destellos... 
Sus cabellos, la cola de su cabeza. 


Su carne, — travesti muy ajustado con sus ornamentos. 


Sus Sueños. — Tenían las noches como medidas para nada. 


Sus palabras, un puñado de pedrería y flores en la noche... 
La respiración de su amada: una mar que alcanza su límite y está 
hecha de olas iguales, a veces con una ola que les supera. 


... hay noches negras más dulces que todas las noches en blanco. 


Atravesamos la noche juntos, en la hermosa barca del sueño. 
Nuestros soplos nos reman a través del silencio, y el alba nos deposita 
sobre la extensa playa, recuperamos la conciencia de la unidad de 
nuestros cuerpos — que los sueños habían unido en una trama 
misteriosa, que ya nada parece romper. 


Sueño: reverso de un brocado coloreado sin dibujo ni continuación, 
coherencia de una jornada desordenada, o tapiz con múltiples 
personajes que se despliegan a partir de un hecho único que invade las 
fronteras, juegos infantiles, entrecruzamiento de hilos y nudos, y 
colores, cuyo diseño sólo puede reencontrarse retornando a incidentes 
pasados: pensamientos o actos interrumpidos. 

Sueño: pantalla de sombras paralelas. 

Sueño: resumen de un loco, amapola borracha. 
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No dejarla hasta el alba, cuando su cuarto parezca un gran huevo 
resquebrajado por la luz... Después la triste frialdad virginal de mis 
sábanas que no han contenido nuestros cuerpos. 


Escrito en el lecho: Alegría mía, antes de que el tiempo te confunda 
con la trama de mi vida, quiero fijar la exageración donde estoy: 
arrojar el largo camino deslumbrante de donde vengo, las palabras 
tomadas de tu embriaguez, para que mis pensamientos puedan volver 
a ti... Y si hay momentos en que, embotado hasta el olvido, no puedo 
evocarte ni crear circunstancias que lo igualen, estas palabras caídas 
como pequeños guijarros en el camino, donde, ebrio, tropiezo y danzo, 
servirán quizás a mi regreso... ¿Pero hay regreso de la alegría ? 
Inimitable incluso en el recuerdo. Cuantas imágenes guardo dentro de 
mí borradas hasta la desemejanza, y que fueron como tú, mi nueva 
Alegría, el ardor y la claridad de mis horas elegidas. El recuerdo es 
quizás una impiedad hecha del capricho de los dioses de la vida: toda 
intensidad poderosa va hacia el mañana; y sin embargo bella fuiste, 
mi Alegría de esta noche, — ¡quisiera ser insensible a ti 
inolvidablemente!... 

«Deseo terrible y dulce», ave fénix que nada puede consumir por su 
diversidad y la fuerza de sus alas; y quién sabe encontrar más allá del 
g02o, un gozo inesperado, extraño, y que, por su rareza, no tiene 
nombre entre los hombres: desvanecimiento en el cielo, 
inmaterialización de la sensualidad que planea en nosotros, sobre 
nosotros, a nuestro alrededor, como nuestra alma. Escuchar la voz que 
da a nuestras voces, la mirada que da a nuestras miradas, asistir, 
pálidos testigos de nosotros mismos, a veces ausentes de nosotros 
mismos, creadores, en el aire impalpable, de este alumbramiento 
quimérico y milagroso de sueños más duraderos y tal vez más 
parecidos que las generaciones terrestres. Así perpetuamos a través 
del mundo tangible una raza intangible y sin embargo real — 
matrimonios etéreos más necesarios y fecundos que nuestros 
matrimonios corporales — y cuya generación inagotable sobrevive a 
la muerte. 
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El amor no puede ser estéril. El pensamiento encarna. 


Levanto con mis dedos ligeros las estelas negras de tus párpados. 


Y todo el día miraré los ojos que te habré hecho por la noche. 


Vamos hacia las cosas del día con la poca energía que merecen. 


Divertidos por todo, inquietos por nada: libres. 


Su mano se curva en mi mano como un pétalo de rosa, contenido 
por su pétalo más próximo. 


Su voz no es el médium de su feminidad, expresa sus contornos 
exteriores, oyéndola hablar, los ciegos sabrían que es bella. 

Sus sonrisas son los pensamientos de su boca, sus rasgos sus 
pensamientos espontáneos, que no llegan hasta el cerebro. 


La alegre supervivencia de su voz entre las pequeñas catástrofes. 

Su voz, como ciertos barómetros, se detuvo en «buen tiempo». 

Su voz no delata nada, sus palabras tampoco, sólo su tacto no 
escapa a la verdadera elocuencia. 

Recibí sus palabras como un montón de hierbas y flores frescas en 
el rostro. 

Su voz, es de buen tiempo permanente. 
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Su risa hace danzar. 
Su risa es la música de su sonrisa. 
Las perlas barrocas de su risa... 


... Porque su sangre late, yo vivo. 


Sus ojos azules de tormenta. 


Y el eco de sus pasos resuena en la otra acera... 


Lágrimas anónimas de la lluvia. 
Lágrimas de no se sabe quién en las manos y el rostro. 


¡Qué bella se sentía en su casa, ay! reencontrarse a solas con sus 
espejos. 


Ella lleva la mitad de una rosa... de dónde ha deshojado la otra 
mitad. 


Hay que hacer provisiones de dolor para que la mala hora no nos 
encuentre demasiado desamparados. 
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¿Alguna vez nos desharemos de los antiguos celos? ¿El amor 
transportado al dominio de la razón no será ya solo fisiología aplicada” 

La novela por venir: Si ella me engaña, es porque sus vísceras 
tenían necesidad de otro alimento. 

Mientras tanto, sentir esta angustia: al final de todo, al final del 
amor. 

Y si no fuera por esta noche, sentirse angustiado por la noche en 
que esto será. 


¿Cómo dejarla? Ella ve que me quiero ir, y es ella quien se va. Si 
me voy ella me da la espalda, no puedo dejarla partir así. Ella me irrita, 
y es ella quien llora: de ella todas las voluptuosidades. Ella llora 
también porque no es justo que no la irrite al menos un poco. Que su 
cara me enerva, que su espalda me enternece y me crispa a la vez, 
después todo a la vez. ¡Ah! sus hombros como desanimados, 
¿encorvados por mí? ¿por otros? ¿por todo lo que le pasa o no le pasa? 
Ella se va, sí definitivamente... ¿No perseguirla? Eso sería apuñalarla 
entre sus dos frágiles hombros: en el amor los crímenes pasivos 
cuentan... Pero si la traigo de vuelta, superada su crisis, ella me creerá, 
y el final será recomenzar. 


En ciertos momentos mis alas se cansan de no ser suficiente para 
los dos: dejarla caer donde quiera; planear solo, — siempre planeamos 
solos. 


Guiñoles de sus vísceras, sus brazos movidos por sus hilos azules. 
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Lloraron, porque se habían enfadado. Y cada uno pensaba en su 
propia pena, y querían consolarse juntos — sin siquiera darse cuenta 
de la del otro. Las lágrimas ciegan, y siempre es por los otros, pero es 
por uno mismo por quien se llora (léase del Evangelio «Mujer, ¿por 
qué lloras?»). 


Su arte: jugar con los seres, no jugar con ellos. 


Su persistencia de sádico mental era tal que logró hacerla llorar — 
¿confesar la secreta voluptuosidad que le causan sus lágrimas? Hacer 
sufrir a condición de hacer sufrir bien, de manera satisfactoria, ¡pero 
sólo a aquellas por quienes podemos todas las alegrías! 


¿Temiendo sin cesar algún mal giro de su vitalidad, totalmente 
impregnada de sal marina? Es la marea alta que dos veces al día 
Afrodita arroja sobre la orilla. 


Ella tenía esos ojos del norte, esos ojos que no se asombran, que 
solo saben tomar; ojos, tristes e Imperiosos, expresivos solamente de 
una parte de su ser. 

Habiendo encontrado en él una resonancia nerviosa digna de su 
maestría y de su destreza, ejercitaba en sus cuerdas sensibles con más 
gusto que en otros, porque ellas respondían, como perfecto 
instrumento de sufrimiento, a la menor inflexión cruel. 


Su busto arqueado y modelado a la manera de los violines sonoros. 


No debemos querer lo mejor: al tocar el violín notamos que el 
sonido proviene del crujido. 
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¿Ella reflejaba todo como esas ondas pasivas cuyas imágenes se 
pueden desplegar para hacer aparecer otras? Sus profundidades sólo 
sirven para eso, no para transparentar el fondo. La vida que se inclina 
hacia tales seres es demasiado opulenta. 


Es por ella que estoy en estos hoteles donde, a pesar de las 
campanas eléctricas, los ascensores los vecinos, experimento una 
calma tan relajante. Por ella, no me entero ni del tiempo que hace, ni 
de lo que como. Es por ella que sin salir, escribo versos, feliz como un 
poeta sin genio, mientras un niño suizo, alemán, políglota, ¿qué sé yo? 
en una mesa donde lo principal y mi necesidad se tocan — postre. Es 
por ella que camino, como en ciertas visiones, a algunos metros sobre 
la tierra, — ¡y ella imagina que es por ella que la amo! 


Tiendes tu corazón como una pequeña copa hacia la ola que soy. 
La ola arrasa, y por su fuerza que supera lo que esperas, solo deja un 
poco de agua amarga en el fondo. 


Nuestra pasión sigue su evolución: siento que pronto estaremos en 
la triste temporada de las lágrimas. 


Sadismo mental: 

... Todas esas malas palabras que nos decimos entre las sombras: 
¡sadismo de los espíritus! (¿simplificar o complicar hasta la sensación? 
¡aleaciones!) De golpe, y sin haberlo querido, me estrechas de cuerpo 
entero. Soy traspasada por las flechas de tus senos, tus costillas, 
osamenta flexible, tus nervios de los que mis manos extraen arpegios. 
Tu carne se exalta como una religión. 

Recojo al alba tu rocío... Los sonidos se despiertan, el chillido de 
los pájaros, el tintineo de las campanas — fuera de tu cuerpo no hay 
dios. 

Pensamientos de la misma jornada: La sensualidad física es sólo un 
punto de partida — o de llegada, pero la carne sola nutre mi espíritu 
amoroso, y satisfecho de ella, no conozco otro sustento. 
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Conoció el egoísmo amoroso de preferir perder más bien lo que 
ama por la muerte que por la vida. 


Los que aman de otro modo, no aman amorosamente, o, más 
claramente: aman, pero no están enamorados. 

Si no tiemblan, si no dudan, si no temen sin cesar el cambio o la 
infidelidad de la amada, si al ver caer una pestaña, no la recogen para 
soplarla, con el fin de saber si su deseo permanece o se va volando; si 
en la caída de una estrella o de un pétalo de rosa, no piensan en las 
supersticiones del amor; si al pasar lentamente ante la Cámara de 
Diputados — después de haberla conducido de regreso al alba en un 
carruaje somnoliento — no enumeran sus columnas con el tradicional: 
un poco, mucho, apasionadamente... (son unas doce, pero con la ayuda 
de la oscuridad, solo conté siete) si por las cosas más absurdas no 
buscan tranquilizar su incertidumbre, son quizás amantes según 
Sénancour (cuyo nombre solo rima con amor), pero no según el Niño 
divino. 

—Sénancour es a lo sumo un buen legislador del Eros, trató de 
clasificar y codificar toda esta incoherencia; encuentro placer en ello, 
pero el placer de una «naturaleza muerta»; la hermosa presa destripada 
cuelga de un sombrío cordel atado a su pata, para la contemplación de 
quienes están sentados ante una ave de corral, mientras que las bestias 
de pura raza, ingenuamente simplificadas, brincan cortésmente en la 
lejanía de las tapicerías; todo esto es exacto como razonamiento, — 
mientras que en el orden stendhaliano, sientes el recuerdo vivido, 
ordenado. 

Amor, lirismo de los sentidos. 


Aturdido como después de una caída, aquí está solo, libre. 


¿Cuándo me libraré de su paso? 


Sobre su cuello largo y flexible, — el trazo largo y flexible de los 
seres libres —, su cabeza erguida. ¿Levantada así para escapar de qué 
angustia? ¿para lograr qué beso milagroso? 
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¿El sabor venidero de las cosas reencontradas? 


Convalecencia: ya solo llora tres veces al día. 


Elegir: los celos enfermizos, o los celos parasitarios — ¿los 
nuestros o los suyos? 


Un amor roto rechaza sus escombros en sentimientos inusitados, 
habiendo abandonados los centros de nuestra sensibilidad y la frescura 
de los deseos carnales, nos asombramos al reencontrar su intensidad 
contenida en una palabra, en un gesto, en un perfume, cuya 
repercusión se remonta hasta las fuentes nerviosas de un dolor, que 
creíamos seca y que brota como un torrente de lágrimas y barre nuestra 
indiferencia. 


Las lágrimas, esa circulación fluida de nuestro dolor. 


Myosotis «no me olvides», recogido, entrañable y pueril como lo 
que no se olvida. 


¿Engañarla sin alegría, con cinismo, porque no me ama lo 
suficiente? 


Entrar al alba, mi Bohemia reencontrada, romanticismo de 
callejuela, salir de su cuartito que huele a alcohol de tenacillas, al 
sonido del primer caballo batiendo el parqué de madera de París, sus 
pesados pasos con cascabeles... blanco caballo, vieja danzarina... 

Me parece deslizarme en el interior de una perla apenas irisada, 
apenas aireada, oh penuria del amanecer... evitar a los merodeadores, 
llave en mano, después caminar resueltamente ante todas estas 
mansiones cerradas, de burgueses dormidos... 
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Su cuerpo avaricioso de adolescente porta el fruto magnífico de los 
senos, única madurez en la que acurrucarse. 


¡Esa actualidad de sensaciones en él la asusta, ella que no sabe ni si 
siente, ni dónde siente, ni lo que siente! 


No importa que una cosa sea bella, basta que lo sea para nosotros, 
y que la llevemos a lo más alto de nosotros mismos. 


La puse encima de ella, fuera del alcance de sus gestos. 


Liberado de sus vestiduras, respira con todo su cuerpo el aire y la 
luz de este nuevo país, se bautiza en los dos azures sin mareas, se frota 
con arena — fragmentos de pedrería, de estrellas o de conchas — 
después en una pequeña choza hecha de juncos secos, untó sus brazos 
y piernas con aceite de oliva nutriendo sus musculosas serpientes, que 
constituyeron en su juventud, su valor y de su fuerza. — Es probable 
que Hércules de niño, en lugar de asfixiar las serpientes de su cuna, las 
deslizó bajo su piel, donde siempre están listas para revivir, para 
abrazar, para asfixiar. — Adormilado, se tendió y experimentó un 
sueño mezclado con olores de pino y de brezo blanco, de mimosa 
esponjosa como polluelos. 

Cuando se despierta, se siente listo para beber este sol licuado, para 
amar los vinos, para dejar su savia de hombre del Norte en la carne 
aceitunada de estas mujeres. Piensa con desdén en sus pálidas amantes 
de alcoba parisina, en esa carne estéril cimentada con crema. Aquí, le 
parecía completamente natural que la mujer estuviera constantemente 
encinta, como esa naturaleza de una madurez abundante, casi sin 
primavera, apresurada por alcanzar la materialidad de los frutos — su 
cosecha, para recomenzar. 
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La desgarradora infidelidad: — ¿Qué sabes de mí? 
— Que no eres tú... ¿Cómo sabes que me amas? 
— Porque nada me falta cuando estoy contigo. 


Cuando se viaja, sólo sucede lo horrible, y lo horrible tiene más 
invenciones cuanto más se desorienta uno. 

«Este paisaje sonriente», ¿por qué no rompe a reír? 

Una bella campesina, especie de Titania, con su carretilla llena 
de umbelas y flores para su asno. 

... Después paseamos por las calles tristes y lluviosas del 
pueblecito, donde nos bajamos, le dije, pensando en las tristes 
habitaciones alquiladas: 

— Volvamos a casa... 

Ella terminó con confianza: 

... Nuestra casa. 


Ella se inclinaba, sin pudor, sobre los pianos del hotel, sacando a 
relucir ruidosamente el vals de Fausto (manivela invisible, mono, 
órgano de barbarie) vals de Fausto con otro aire. Sentirme 
avergonzado de ella, con todos los oídos de los demás, exagerando su 
sensibilidad por la mía. 

Ella es arrolladora, nada le falta a su amor, se confiesa feliz... 

La detesto por esa palabra, pensando en la otra. Estoy 
constantemente atormentado e inquieto. 

— ¡Si ella hubiera venido durante mi ausencia, y no me hubieran 
prevenido a tiempo... si la hubiera perdido... ¡si creyera que la 
engaño!... — ¿Engañarla? Jamás he sido tan consciente de ser de ella, 
de solo poder ser de ella. 

¡Ay! la insistente cabellera demasiado pelirroja de ésta, sus ojos 
admirables que no me gustan, y todo ese cuerpo entregado y que me 
sigue siendo ajeno... La tomo sin caricias y sin palabras (como un 
inglés toma a una chica) con tanta violencia... para no degustarla, para 
no sentirla, desesperado de que solo sea ella y yo siga siendo yo. 
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... ¡Ay! ¡Por cuántos canallas — aparte de mí — ha sido amada! 

A veces está triste, porque dice que no la amo como ella creía que la 
amaba. Y la acuno y la consuelo, desgarrada de amor por la otra, — 
pero con cada dulce palabra que me arranca, mi silencio la detesta. 

¡Ojalá pudiera tenerla cerca de mí como un animalillo blanco y 
rojo! Pero siento que es una mujer que me piensa demasiado, una bella 
mujer para cualquier otro hombre, ¡qué estupidez mantenerla lejos de 
él! 

¡Qué poco me gusta su risa al alba y su pelo rojo por la mañana! 

Me llama para desayunar con ella. Me niego. 

¡Si esta intimidad continúa una hora más!... ¡La dejo para no 
matarla! 


No era bella, era mejor, era insustancial, y olía el éxito y la 
superioridad, que siendo insustancial siempre le había ganado. 


Esta alma de herencia corsa, después de haber sufrido la 
humillación de amar y a veces incluso la afrenta más grave de ser 
amado, quería a muerte a sus inadecuadas amantes que le dejaban 
jadeante e insatisfecho. — Él sin embargo las buscaba con la dureza y 
la tenacidad de aquellos ineludibles placeres que estimulan el deseo de 
una misteriosa venganza. 


Sus relaciones eran sólo una serie de choques, de agresiones 
apasionadas, de cruces de brazos, al final de los cuales los dos 
adversarios estaban igualmente mutilados e irreconocibles, y sin 
haberse hecho el uno al otro el saludo del perdón. 
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Modas: 

Conducir la moda implica, como el arte o la vida o el amor o la 
religión, una aptitud especial, una vocación única, de exclusividad, 
de renuncia. 

La moda tiene sus mártires y sus heroínas, corajudas, expuestas, 
convencidas. Estos guerreros de vanguardia se ofrecen a los insultos 
provenientes de las carretas, de las aceras y de las ventanas del 
enemigo que defiende sus hábitos contra una nueva invasión: 
invectivas lanzadas contra los «precursores», que más tarde no tendrán 
otro remedio que reconocer; obligados a concederles los honores de la 
servil imitación. (Esta injuria inconsciente y más grave todavía, hecha 
a la moda de hoy por la moda de ayer, que la mutila multiplicándola, 
deforma su deformidad y la mata definitivamente). 


Nadadora grande, con la figura simplificada como la de una foca. 


Sus fosas nasales cerradas le dan un aire impermeable. 


El judío, aún más que el americano, habla por la nariz, pero aún 
más por los ojos y el espíritu. 


Una nariz judía rectificada: ¿cirugía, parafina, o ascendencia 
mezclada? 


Sus cejas hirsutas y claras como pequeñas martas. 
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El rostro flácido y atormentado de un ser aquejado de una 
misteriosa indigestión, y que atribuye a un descontento de su alma. 


La Señora X... poco dada a los afectos, se compró un pequeño 
grifo. 


El marqués peroraba, su cuerpo delgado acolchado por el sillón, 
aureolaba su espalda arqueada. 


Elocuente solamente bajo el estímulo del deseo o de la cólera 
— lo que rara vez le sucedía —, no encontraba nada que decir en 
circunstancias ordinarias. 


Ella pensó: ¡Cómo me disgusta su manera de complacer! 

Odio el maquillaje como una mentira de la cara; ¡jamás te 
maquilles — tú! 

Sí, ¡y él no lo sabía! 


Fueron separados por más de dos puertas. 


El amante también es el enemigo de la mujer. 


Una mujer engaña por debilidad, un hombre por atracción. 
El hombre es, por tanto, el único infiel. 
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Querer que nos amen es una modestia, de la cual los que se aman a 
sí mismos tendrían que pasar. 


La escuchó en el clavecín componer sonidos de cristales rotos, de 
campanas que tienen la claridad del cristal y el zumbido de los insectos 
durante el verano — y su belleza — toda una temporada estival — 
parecía transpuesta en música. 


Viéndola ponerse demasiado rojo, aventuró tímidamente: ¿Adónde 
vas con esos labios? 


Se había perfumado tan vigorosamente que incluso su marido olió 
su perfume. 


Lloró solo en la lavandería: ¡oh camisas usadas en tiempos más 
felices!... 


Evite verlos recostados en el lecho, poniéndose sus sobretodos o 
paseando por Victoria. 


Eclipsarse antes del fin del cigarro. 


Los hombres fabrican a ciegas estos grandes espejos para que ella 
pueda verse en ellos doble. 
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Aseándose percibió que se pueden tener los cabellos demasiados 
largos. 


Esos cuerpos de mujer que terminan en rosetones herméticos. 


La Señora X..., atrapada en su red... 


— Es como todo el mundo. 
— ¿Dices eso para tranquilizarme? 


Tenía ese coraje de los fanáticos, ese coraje con anteojeras. 


Tenía la fuerza para combatir, para triunfar sobre lo que le hacía 
feliz: 

— ¿Y si descubro que mi mujer me ha hecho daño? no lo es todo 
tener razón, es preciso también que esté a gusto. 


Elegante — ¡si es necesario! 


Sus hijos: ¿falsos espejos de envejecimiento, reflejos? ¿semejanzas 
extrañas? 


Dones: Necesitaba una amante no tanto para él como para sus 
regalos. 

Como Mérimée, había experimentado este triste estado: 
«S1 viera diamantes en el suelo, no los recogería, por no saber a quién 
ofrecérselos». 

Los días pasan, pródigos de tesoros. No los sentimos si no podemos 
darlos. 
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Las aberturas redondas de sus guantes con los botones demasiado 
apretados, dejan desbordar una palma hendida y semejante a las 
redondeces de los querubines. 


Dice palabras únicas en varios ejemplares, porque su corazón era 
capaz, como las rosas, de deshojar a muchos semejantes. 


El amante de la raza: 

Su esbelta cabeza de animal de lujo y de raza, un poco calva en el 
lugar de la almohada... una de esas cabezas que solo adquieren energía 
y relieve extendidas, y que parecen al final de sus largos cuellos 
demasiado flexibles, tratar constantemente de acostarse sobre algún 
hombro o algún seno de mujer invisible. 

Excusaba la nulidad de su vida razonando que si no se disipaba en 
vagas fechorías sensuales, tal vez llegaría a ser un ser de convicciones, 
opinión interesada y vana no menos que aquellos placeres en que se 
debatía con infinitamente menos riesgo — reduciendo así sus 
exaltaciones a la creación de un par de parejas efímeras, mientras que 
si Obraba de otro modo tal vez llevaría a perjudicar a un número 
mucho mayor de seres felices a fuerza de ser limitados, felicidad que le 
debían a él, pues les dejaba tal cual. 

La felicidad le hizo más desgraciado que la desgracia. 


Cazadores de luciérnagas: 

Él le dijo por primera vez su nombre, su sobrenombre de mujer, 
para que ella lo conociera por él, atrapado en la parte tierna de su voz 
ronca, su nombre que siempre llega, cuando está solo, para comenzar o 
finalizar una de las bellas frases de su silencio. 

Ella miraba el gran espejo, buscando el reflejo de las mujeres que 
habían pasado y pensado por él: 

«Para un solo marco, ¡cuántos retratos!» 

Con el tiempo aprendió a escucharla atentamente sólo cuando ella 
se callaba. Así llegó a comprenderla. 

Ella se eclipsa en el fondo; saludable y reposada, su marido la recibe, y 
yo quedo en primer plano, sola la engaño con la que fue, con quién 
debería haber sido, — soy yo el mayor infiel. 
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Le hablo de su marido. Ella me dice: «¿Quieres que renuncie a él?» 
La mayoría de nosotros la perdemos al decir «no» O «sí». 


Habiendo vencido definitivamente sus escrúpulos, ella le siguió. Él 
reflexionó: «Su marido no habrá obtenido de ella más que este tipo de 
amor compuesto de una cuarta parte de miedo y de cobardía, una 
cuarta parte de los placeres habituales, y hábitos de placer, una cuarta 
parte de consideración hacia los demás (creada para consolar a 
aquellos que no puede sentir otra cosa), y una cuarta parte compartida 
entre tradición y religión.» Y se comprometió un poco a la ligera — 
que es la única forma de asumir una responsabilidad — para 
reemplazar todas esas cosas. 


Sus mentiras: ¿venganza de esclavo, o amor de esclavo? 


Ella fue con él una pequeña cobarde, cobardía que redimió 
abandonando todas sus cobardías. 


Toda generosidad se paga, incluso por eso vale la pena. 


Ella se divorcia, a él solo le queda la terrible tarea de hacerla feliz. 


El le dio una cadena demasiado fina — apenas unos granos de 
arena en la palma de su mano. 


Una de sus antiguas amantes le dijo: «¿Te vas? ¡Ya no me amas!» 
Y tuvo la deslealtad de responder caballerosamente: «Me dejo». 
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Se negaba a reproducir la «especie» que determinaba. 
No sirven a la «especie» quienes son su máxima expresión. 


Mirar sólo los cuerpos de las mujeres que saben vestirse y 
desvestirse: estar desnudos para quien nos ama, el amor pone sobre sus 
ojos velos divinos. 

Para que ella tuviera menos percepción de que estaba encinta, 
la llevaba constantemente a Inglaterra, ¡isla totalmente rodeada de 
mareos! 


Ella sacrificó todo por él, y después le sacrificó en todo. 


Diez años después: 

«Volverte a ver, para poder olvidarte», ella había tenido la sabia 
amargura de escribirle: y él vino con los gorgoteos de la indigestión, 
los ojos apagados, las manos que ya no sienten, todas esos trastornos 
del aburrimiento, esas molestias de la indiferencia, que permanecen 
entre dos seres que se quisieron, y que, al reencontrarse, ya no logran 
reencontrarse. 

Este sentimiento, en su altura estrecha y mezquina, le parecía ahora 
comparable a un campanario visto desde el pavimento. 

Esbozó algunos gestos de galantería fatigada: «No» dijo ella, 

«el vestido de una mujer debe caer, no levantarse». 

Evocaron todos aquellos viejos estribillos de la juventud: amor, 
partida, lágrimas, recuerdos, olvido, contrabando dejado en consigna, 
frágil equipaje caducado de sus corazones pasajeros. 
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El año siguiente: 

Cuántos años desde el año pasado. 

Con un nueva amiga, pensaba en la antigua, a la que había 
conservado durante nueve años. Los seis primeros en estado de 
amante, suspendido casi continuamente en la exaltación de los intensos 
sentimientos, ya bastante a menudo recíprocos para que él se creyera 
feliz. 

Después ella se cansó, le dio la espalda, ya no le prestaba atención. 
Y el recayó muy lentamente, muy imperceptiblemente, fuera del amor. 

Ella lo engañó, lo abandonó. 

Él la engañó, pero no pudo olvidarla. 

Ella, más física, pudo excluirlo; — incluso en lo que se llama las 
«primeras alegrías», — ¡y que no son más que un desconcierto, una 
perturbación, un desgarramiento de hábitos queridos! 

Había renunciado a toda vida personal y parecía el paje a quien se 
da para llevar todo lo que agobia: 

¡Qué suntuosa estela de penas, qué calderilla de aburrimiento no le 
hubiera arrojado a ella! 

Y entonces, a fuerza de tenerla sólo de lejos y tener a la otra tan 
próxima, se dejó enternecer — y le dijo las palabras que esperaba, 
que no le pertenecían. Y los besos que reservaba, los dio, y las 
lágrimas que tenía fueron vertidas sobre el ausente. ¡Amor, ya es tarde! 

La sinceridad, ese traidor. 

Su conciencia: las opiniones de los demás. 


Cuaderno de un enamorado: 

¿Las otras mujeres? — Oler sus diferentes aromas sin dejarse tentar 
por otros sabores. 

El cambio: deseo de un amor enfermizo. El ser sano encuentra su 
cambio en lo semejante. 

Yo estaba sucesivamente, y a veces incluso simultáneamente, 
celoso de su amante, de una belleza parisina, de un actor, — para 
hombres, mozos, jóvenes y empolvados —, esos pierrots naturales de 
las calles de París, — de un angloargentino, de su antiguo amante, de 
un explorador adolescente, de un egiptólogo, de un financiero, de un 
cisne negro, y de todos sus antiguos amantes y de todos los hombres, 
mujeres, ocupaciones, cosas que la tocan en particular, en general. 
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A menos que rompas su pequeña cabeza como una nuez. 

Sus verdades, estilizadas hasta la inverosimilitud. 

Su vocabulario restringido como un neceser de viaje, contiene 
sin embargo todo lo que ella podría necesitar. 

No quiero que ella se vaya. Si se va, ¿volverá a mí intacta? Habrá 
toda nuestra ausencia entre nosotros. 

Si veo una flor, es para dársela. 

Envuélvala en la piel de seda de los lirios. 

Su mano, mensajera de sus labios, me hizo un gesto de despedida, 
luego, cerró la puerta, la abrió de nuevo e hizo el mismo gesto. La 
segunda vez solo me complació: ¡no lo esperaba! ¿Hay una mujer en el 
mundo, o en otra parte, una mujer lo suficientemente estúpida, lo 
suficientemente poco femenina, como para haberlo repetido por tercera 
vez? (Una mujer estúpida es una anomalía, una contradicción. Sólo 
son necias en la medida en que no son mujeres). 

En el hotel, las cortinas de nuestra habitación estaban bordadas con: 
«Deshonrado sea quien piense mal». ¿No hacer a las habitaciones 
desagradables el regalo de tales recuerdos? 

Para una pareja de enamorados, el mejor escenario es aquel que no 
se nota. 

Ella: «shh...» luego: «En efecto estoy contigo, qué más puedo 
temer». 

— Mis pensamientos, como abejas ebrias... 

Rosa espeso... rosa profundo... corazón del mundo. 

Envuelta en su largo camisón rosa, y como vestida con un solo 
pétalo... 

Hay pocas flores que dudo escoger. 

... Más dulce que una medusa deslizada bajo mi mano... 

Oh alegría, como una medusa disuelta. 

En las ventanas de su habitación, los persas hicieron con la 
penumbra una luz florida. ¡Telas de Jouy, jardines suspendidos! 
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Salimos juntos hacia refugios pasajeros. Vamos al encuentro de la 
bella estación, y de nuevo soy arrastrado al torbellino de la pareja que 
formamos, sin poder decirle jamás nada de ella en mi soledad. Solo 
veo a través de ella las ciudades donde nos alojamos. Parece ser que 
hemos estado en Palermo, en Florencia. Delirios de los que solo se 
recuerda, al despertar, algunos detalles curiosos o insignificantes. ¿En 
qué jardín estaban, esos muros donde crecía el romero, ese jardín 
descuidado y encantador que dejaba florecer para nosotros esos 
tulipanes y esas anémonas entre las ensaladas? 

Esos músicos errantes, a quienes encontramos, ¿en qué camino? y 
llevados de vuelta, ¿a qué morada? Esos veleros, ¿en qué mar? 

¿Qué era, al anochecer, esa isla luminosa que mirábamos desde un 
montaña, y que parecía haber atraído todos los astros del cielo”? 
¿Nápoles? ¿Montmartre? 

¿En qué país, esas carreras interminables entre olivos, tienen sus 
hojas tonos dobles como sus ojos? 

... Y con, la vuelta, en la boca, una pluma del pájaro maravilloso, 
y en el cerebro, el breve estímulo que da la alegría egoístamente 
compartida. 

Tus intermitencias y mis continuidades tal vez terminarán 
exasperándose hasta el punto en que ya no podrás verme y, yo, ya no 
podré cesar de verte. 

La contemplo vistiéndose, buscando sus pertenencias, peinándose 
con mal humor y dificultad. ¡Pobre de mí! ¡que sus momentos 
conmigo sean momentos sin doncellas! 

No se puede resistir mucho tiempo prefiriendo el confort a la 
felicidad. 

Nuestros manzanos y los cerezos en flor son más pródigos y más 
bellos que en Japón — porque nadie los aclama y nadie los ve. 

Para ser libre y solo la amo más de lo que ella puede amarme pues 
sólo puede preferirme. 
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Al borde de los caminos y de los arroyos, vemos pescadores y les 
compramos dos truchas apenas sacadas de su bambú, y cuyo aliento 
aún respira la frescura del agua. Poco después, los volvemos a ver, 
apenas cambiados por el fuego, para nuestro almuerzo, en el poco 
confortable albergue del placer. 

El aire lo llamó afuera, golpeando con toda su claridad las ventanas. 
El bello y raro calor de un día que por sí solo representa a veces todo 
el verano y que ofrece sus precoces cosechas de flores, de heno y de 
frutas (delicias sucesivas y mezcladas) a nuestro olfato. 

Los dones, del aire. 

Sus palmas muy huecas se parecían a los pétalos estriados de una 
rosa rosa. 

¿Leer nuestro destino allí? 

Pero para repelerme, ella levantó su mano, como un rostro ciego... 
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OTRAS DISPERSIONES 
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LITERATURAS 


Las novelas son mucho más largas que la vida. 


De la primera novela, la de Adán y Eva, se han tirado demasiados 
ejemplares. 


Jamás voy hasta el final de una idea — está demasiado lejos. 


... La sensibilidad acortada de quien necesita observar para 
comprender. 


Su odio se despierta bajo las palabras como las cochinillas bajo una 
piedra que se remueve. 


Todo juicio es más o menos bilioso. Hay varias justicias. No puede 
haber un «juicio final». 


Quien habla «en contra» no tiene nada que decir. ¿Por qué demoler, 
cuando se puede sobrepasar? Limitarse a atacar solo demuestra 
nuestras limitaciones. 
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¿Demasiadas secuelas para una secuela? 


Siempre nos parecemos un poco a lo que comprendemos. 


Incluso más estimulante que el cuerpo a cuerpo, el palabra a 
palabra. 


Esos poetas, secretarios de lo desconocido. 


Mi lirismo: una exactitud. 


Di siempre lo que tengas que decir en secreto al papel, como el 
barbero al rey de las cañas. ¿Solo el papel tiene buen oído? 


Sus versos regulares: un juego de paciencia. 
Sus versos irregulares: un juego de impaciencia. 


Los poemas de Mallarmé son tan fáciles de retener porque cada 
palabra es necesaria y está en su lugar: con una conmoción inesperada. 
Una vez entrada la vibración, percibido el diseño, se vuelve 
inolvidable. 


A menudo, con los otros poetas, nuestra memoria reemplaza — 
reemplaza mejor. 
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Hay también esos genios fermentadores, aún no limitados en su 
expresión. 


Aquellos cuyo arte está teñido de una personalidad inexorable, 
aquellos en los que todo no se ve de inmediato claro. Los 
pensamientos imprecisos dan atmósfera a los otros. 


Se preparó con un amplio vocabulario, y esperó toda su vida una 
idea. 


No vayas hacia las novelas, ni dejes que las novelas vengan a ti. 
Para el pensamiento es una mala compañía más. 


Aspirando a una delicadeza que solo realiza en su obra, permanece 
fuera de ella, sin apenas comprenderla. 


Un cuerpo demasiado largo para no tener hombros más anchos: 
una cabeza mal defendida. 


Las viles palabritas consagradas, todas infladas de sinsentido. 


Un pensamiento cae como un fruto maduro del árbol de la 
ociosidad. 


Su voz estridente parecía apuñalar la sutileza de sus pensamientos 
al pasar. 
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No forniquéis con otros cerebros: de ahí siempre sale algo bastardo. 


Trabajar las circunstancias en bruto que la vida nos trae, recrearlas a 
nuestra imagen. 


Sus creaciones ni siquiera son recreaciones. 


Tantas imágenes nuevas, audaces, bellas, pican y estimulan mi 
imaginación a su paso, que en lugar de escribiros, me escribo a mí 
misma. 


Te releo de nuevo, y siempre es otra primera vez. 


Jamás agotamos un libro bello, y un libro bello no nos agota. 


Un diseño de dibuja en mi cerebro, lo siento detrás de mis ojos, 
toma contacto a través de esta imagen con el interior de mí misma... 
De sus azarosas huellas apenas resta un resumen del pensamiento. 


Amando sólo el costado nocturno de las cosas, se limitó a hacer 
obras maestras de la oscuridad. 


Hay también esas realidades intangibles que vagan cerca de 
nosotros, sin forma y sin palabras, esas realidades en las que nadie ha 
pensado, y que son excluidas por falta de intérpretes. 
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Hay sin embargo una diferencia tan pequeña entre lo que es, y lo 
que podría ser. 
—-¿Borrador de lo peor, de lo mejor? 


Detrás de ciertos escritores se encuentra un desconocido, pero a 
menudo no tienen los ojos puestos para verlo, y estos escribas se 
atribuyen todo lo que les sugiere esta presencia invisible. Llevan su 
corona en su lugar. 


Las palabras llegan al poeta como un imán, al pensador como una 
espada. 


Se dice: sigue su idea y, tal vez es su idea la que lo sigue, ¿o sería 
realmente dócil hasta el punto de seguir una idea? y, en ese caso, ¿su 
idea es suya? 

... El espíritu de la familia, familias de espíritu. 


Es hora de que las lenguas muertas se callen. 


Coma; pestaña caída entre las palabras, el momento de pedir un 
deseo, de pensar en otra cosa, y continuar. 


Escribe una obra de «largo aliento». Es de lamentar que los autores 
no nazcan más a menudo sin aliento. 
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Cuando leo a A... me doy cuenta de cuánto se parece la mala 
literatura a la buena literatura, y cuando leo a Z... de cuánto la buena 
literatura se parece a la mala literatura. 


Es la preocupación por el arte lo que destruye el arte. 


Lo que vuelve a los malos escritores molestos, es sus páginas 
bellas. 


Tiene los dientes duros — y falsos. 


Quieren morder demasiado para saber criticar. 


Su espíritu: algo entre la palabra y la palabrota. 


La huida, la última palabra del disgusto — la única que no es una 
palabra. 


Toman un nivel por una cima. 


Le reprocha que le corte el pelo al cuatro, él que nunca se lo 
desenreda. 


Es un escritor de temporada que, sin duda, ha dejado tanto que decir 
a cada mujer 
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Nada es comparable a nada. 
La razón — esa sofista. 


No alimentarse de los viejos huesos desecados que estos 
sepultureros nos arrojan, sino de la vida y de su médula. 


La Ménade [ninfa griega equivalente a Dionisio] arr ebatando la lira a Orfeo. 
Somete las leyes del Arte a las leyes del Utero. 


Ellas se exultan en lugar de exaltarse. 
El genio, esa excrecencia. 


Un envidioso diría: No hay obra maestra nata. Cualquier obra fina 
puede convertirse en una obra maestra, y puede no convertirse en una 
Obra maestra. La obra maestra es la obra de una piedad adquirida, un 
azar de la fama, acometido lenta y diversamente. Es imposible, 
leyendo obras célebres, saber lo que realmente pensaríamos de ellas, si 
nuestro pensamiento, no magnificado, no influenciado por otros 
pensamientos, viniera naturalmente, distraídamente y sin prejuicios, a 
asentarse en estos escritos. La gloria está hecha de una atracción 
gradual, creada por leyendas, y corrientes de admiración y 
controversia. Hay glorias magnéticas, planetas vivientes, vivificados 
sin cesar por una fuerza exterior. Otras, como astros extinguidos, se 
mueven fríamente en su esfera, tienen nombre, pero ya no ejercen 
ningún resplandor. 

La gloria tiene un oído desatento, muchos seres tienen que gritarle 
en muchos tonos y muchas veces el mismo nombre para hacerse oír. 
Pero cuando lo escucha, lo reitera hasta el infinito. 

La gloria es un eco. 
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El entusiasmo de un solo ser se convierte en una gloria para 
nosotros solos, íntima y como al abrigo. 


Ellas dicen: También a veces me olvido de enviar las cartas que 
escribo, — o bien ellas escriben: No quemes mis cartas. 


Estoy en ese estado de lucidez imaginativa en el que veo abrirse 
ante mí un mundo todo mío, y almuerzo en la ciudad. 


No se puede, con conocimiento de causa, criticar con ningún 
derecho sólo a los escritores que no hemos conseguido amar, con el fin 
de vengarnos por no haberlo logrado. 


Balzac: todo el mundo; Stendhal: alguien. 


Sí, Sr. F... la forma en que ve, pero no lo que se limita a ver. Sus 
personajes son de una realidad que evitamos. Estoy enojado con él por 
haberse prestado a ellos, él se venga. Y ahora está tratando de ser su 
semejante. 

Mientras que M. de G... ha creado seres que deberían existir, que la 
vida nos debe. 


Raramente habla en voz alta, y por eso su voz aguda ha conservado 
la sutileza y la impronta sonora de su pensamiento, metal apenas 
enfriado. 
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Era un cuentista, no un escritor, porque despreciaba el «oficio», la 
gente con funciones limitadas, la gente seria, establecida. Consideraba 
que estos ya no tenían orejas. Su público se componía de aquellos que 
aún no sabían leer, o aquellos que ya no podían ver con claridad. Les 
murmuraba cosas milagrosas a los más pequeños, porque parecen 
escuchar sin prejuicios, llenos de asombro. Sólo su silencio y su 
sonrisa lo inspiraban. Inventaba para ellos historias de hadas de una 
belleza feérica, que se perdían por falta de un escriba, — un escriba 
presente, sino el encantamiento no podría tener éxito. Solo podía salir 
de la realidad con seres que aún no habían entrado en ella. Punto de 
encuentro entre dos infancias, la genial en la atención, la otra genial en 
la expresión. A veces también encantaba a las nebulosas ancianas con 
sus imágenes invisibles. 


Esos poetas que cantan toda su vida sobre la delicadeza y la 
estética, y que, si tienes la desgracia de recibirlos en la intimidad, 
ponen sus grandes zapatos utilitarios sobre tus osos polares, depositan 
sus bombines sobre nuestros divanes, o asientan sus vestiduras 
curiosamente talladas sobre tus armiños. Bellos armiños, de un blanco 
sulfuroso, jabonosos al tacto. 


Ese filósofo orienta a sus admiradoras de sus pequeñas nadas hacia 
grandes nadas. 

Ellas le preguntan en la mesa, con espíritu de contable: «¿Qué 
piensa del absoluto?» 


¡En asuntos filosóficos, tener el coraje de nuestra indiferencia! 
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Ese muerto mal resucitado, ese cadáver viviente, que reniega de su 
carne. 


¿Por qué habla tan alto? Sin duda querría ser escuchado de un 
mundo a otro. 


La autoexplotación a menudo reemplaza a la educación. 


Las artes, esos acompañamientos, que se han vuelto tan ruidosos 
que ya no escuchamos a lo que acompañan. 


Esos benditos, todos en primer plano de sí mismos. Bellos tenores, 
dando todo lo que su voz contiene de presunción. 


Sobrepasan la rampa, pero la rampa jamás ha sido difícil para quien 
la supera. 


Esos versos regulares como frutas secas enlatadas. 


Tantos escritores han interceptado sus frases, que no le han dejado 
nada que decir. 
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El «ahí afuera» y las llamadas cosas mágicas tientan a escritores 
como Poe, James, Dostoyevsky, quizás sobre todo por la dificultad de 
enfocarlas. ¡Cuánto arte se necesita para volver lo inverosímil 
verosímil! para despertar nuestra inquietud — ¡para mantener la 
unidad del terror en la distancia justa! Si se acerca demasiado se diseca 
y pierde todo su prestigio de extrañeza; ya no sirve más que para dar a 
los alienistas; — ¡si se aleja, se enbruma hasta el anonimato de una 
larva! necesitamos fantasmas que parezcan vivos, casi personas: que el 
juego de sombras, no reconocido por nosotros, sea de nuestras 
sombras; nos ponen en presencia de nuestro propio y sombrío 
personaje, ese loco liberado, ese compañero del terror, ese inventor de 
desastres, que todos tenemos prisionero. 


«El espasmo intelectual»: ¡Qué cerebral no ha conocido estas crisis 
donde la inteligencia llega a un paroxismo similar al frenesí sexual en 
contacto con una inteligencia generadora de la que sólo queda saciado 
y excluido el organismo productor! 

S1 la inteligencia parece acrecentarse con la edad, puede ser 
simplemente porque las emociones al desvanecerse le dejan el primer 
lugar. 

La inteligencia es un instrumento de «precisión» que aplicamos con 
más éxito a lo que nos deja fríos. 

La inteligencia rara vez ha sido un aliado útil del amor — ... ¿toma 
la mitad de nuestro amor para ocultar la otra mitad? 


Los que tienen poca intuición sobre nosotros, o los que se vengan 
de una antipatía anterior, nos juzgan por nuestros escritos. 


Prefería las confesiones de su amiga a las de Jean-Jacques 
[«Confesiones» (1782) Jean-Jacques Rousseau]. 
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Derechos de autor.—¿Una palabra de Becque, de Porto-Riche, de 
Abel Hermant, de Donnay? 
—"Firmad todo eso simplemente con: París. 


El espíritu de un Heine, abdicación en favor de lo mínimo. 

S1 la raza judía es excelente en la adaptación, es porque pliega a sus 
otros usos las cualidades superiores. 

¿Renunciar al Espíritu Santo en favor del espíritu? 


No soy bibliófilo, sino humanófilo: de hecho busco seres en los 
ejemplares raros. 


B... cree en verdades estridentes como la trompeta del Juicio Final. 


Es fácil escribir versos como F... — És incluso difícil evitar 
escribir versos como F... 


Trabajaba mucho para poder mantener las pequeñas necesidades de 
esa amiga misteriosa y próxima: su vejez. 


Hacemos tanto por ese alguien que no conocemos bien, ese alguien 
que seremos. 


Ese vivo que quiere ser célebre por su muerte. 
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Con la profunda convicción que no sabría tener, dio rienda suelta a 
su elocuencia, mercenario empleado con gran ventaja por un partido, 
luego por otro. Escuché a este espíritu libre lanzar una de esas diatribas 
que sólo la falta de sinceridad puede crear... Respondedle con 
pensamientos arrancados todavía vivos a los sentimientos tartamudos; 
y que duelen al ser formulados... Fragmentos... Restos... Me callo casi 
avergonzada de estas pobres verdades. 


Escribo menos con que a través del lenguaje. 


Me muevo por él con dificultad, como quien avanza por aguas 
claras, pero cargadas de imágenes, que su presencia perturba. 
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TEATRO 


Lo que es falso se ve sobre todo de lejos. 


Desconfiar de los «decorados». 


Moliére no ha «envejecido», ¡sino que se ha prolongado! 


El teatro ya ha sido suplantado por la fotografía en vivo. 


¡ Ya no pasan las piezas griegas, las piezas lesbianas aún no! 


Al entrar al teatro, veo escrito: Sal, y salgo. 
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VEJECES 


Envejecer es mostrarse. 


¿Mirándote ya en espejos futuros? 


Son los nuevos espejos los que nos arrojan la verdad a la cara. 
Espejos, — sí — para mirar a los otros. 
Muchas miradas envejecen a los ojos. 


Sus cabellos habían permanecido demasiado jóvenes para su rostro. 


Su rostro delicadamente, sutilmente estropeado. 


Soy la única que ama a esa juventud madura y magullada que 
sobrevive a la adolescencia, la juventud sensible y recreada de ciertas 
mujeres, que es el renacimiento de su belleza. 


«Permanecer joven», querer detener tu desarrollo en lugar de 
evolucionar, ver cómo tus rasgos adquieren todo su carácter. Rostros, 
expresad vuestros secretos, sed «documentos humanos» dignos de ser 
estudiados. 

¿Después de que la naturaleza nos complete y antes de que la 
disolución se apodere de nosotros, entre la juventud y la vejez, 
tendremos un solo instante personal, un único «mejor período»? 
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La juventud no es una cuestión de edad: se es joven o viejo de 
nacimiento. 

¿Deberíamos preferir la juventud anónima y sus difíciles ajustes? 
¿La madurez con sus puestas a punto tan tardíamente a punto? ¿La 
vejez y sus perceptibles y preocupantes muertes cotidianas? 


Los «contemporáneos» tienen tendencias más similares que los 
compatriotas. 


Esta mujer espiritual, tan segura de sí misma, que gusta y se gusta, 
la mayor parte del tiempo, no es bella. 


Y esta otra, como momificada en su juventud. ¿Incluso el tiempo no 
la ha querido? Joven en cualquier edad: 

La penumbra devolvía a sus facciones toda su juventud pasada. 
La volví a ver, tal como era cuando tenía unos veinte años — ¡sin 
preferirlos sin embargo! 


... <Rosas del quinto día». 


A menudo me cruzo en la calle con una anciana cargada de tortitas, 
tanteando y agachándose en busca de sus tumbas. Y otra, desplomada 
sobre un escritorio en la oficina de correos, con hojas secas adheridas a 
su respetable sombrero de tul. Cuando la sacaron, dijo: «Pero entonces, 
¿adónde voy?». 


¡No ser más hijo de «nadie» y tener para toda la posteridad, un 
«muerto por el enemigo» y «un muerto glorioso»! 
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Parece como si hubiera recibido un puñado de cenizas en el rostro. 


Vejez: a veces estaca, a veces extintor. 


Desde las trincheras: —Mañana atacamos un montículo 
inexpugnable... Mi padre no comprende mi angustia, y se queja del 
frío; lo encuentro un poco ridículo. ¿Adiós? adiós... amiga. 


La atracción de los abuelos por sus nietos es a menudo una 
atracción por semejanza: están unidos por las mismas necesidades. 


Como bebés titubeantes, ebrios de juventud, vueltos a la infancia, 
van, tropezando, gorjeando y divirtiéndose con los más pequeños. 


La nectarina tersa, el melocotón imberbe, la mejilla de un niño 
junto al melocotón esponjoso y demasiado maduro, que cede bajo los 
dedos, la mejilla de una abuela — una idea tan desagradablemente 
cierta como la rosa de Abel Bonnard comparada con un «ramo de 
párpados». 


I. — Viejas bellas (Colorete). — Pone su carne tan acaramelada que 
priva a su color rosado de todo mérito. ¡Sus carmines pueden estar 
envenenados! Tenía el aspecto de esas viejas golosinas que cometes el 
error de no dejarlas espaciadas en el fondo de su caja. Ni somos tan 
blancos, ni de ese blanco, ni somos tan rosados, ni de ese rosado. En 
términos de conversación ella «juraba» por naturaleza. ¿Dónde están 
esos lejanos días en los que incluso ponerse colorete a toda prisa hacía 
buen efecto? No sonrosar la tez ni enrojecer los labios cuando ya no 
pueden parecen reales, o bellamente ficticios. 
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A la vuelta: 
¡Ah! ¡si volver a verla «en carne y hueso» no implicara volver a 
verla demasiado en carne o demasiado en hueso! 


Todo ese barniz agrietado en las comisuras y esquinas es garantía 
de «antigiledad». 


Todavía joven — en ciertos lugares. 


Es peligroso para una mujer de cierta edad que la vean de perfil, 
más peligroso aún que se muestre de espaldas. 


Su velo parecía poner su vejez en una jaula, y con qué ojos de 
cervatillo asustado miraba a través de sus barrotes de seda enrejada 
hacia el futuro sin futuro. 


Poner fin a la lucha, dejarse morir para poder renunciar al tocador, 
— fatigada de ver sobre su rostro cremas y polvos de arroz puestos 
cada vez más en los mismos surcos agitados. 


1.—Viejos bellos (Tintes). 
Cómo nos oscurecemos, cómo nos oscurecemos. 


A los cuarenta años, comienzas a comprender tu juventud. 


180 


Con la cabeza apoyada sobre el cobre de su cama, sintió el 
implacable círculo de una futura calvicie. 


En lugar de tonsura ellas tienen un moño. 


Reflexionó: «Ella ha debido negarme su amor — por eso me siento 
tan viejo». 

Una mañana de mayo, aprehendió su esqueleto bajo su carne y su 
densa cabellera gris. 

Y sus huesos ligeros, quebradizos como ramas muertas, sin tuétano 
ni savia, entre los brotes. 

Se dijo a sí mismo: «¿Todavía soy digno de la primavera?», y luego 
se citó a sí mismo como consejo: «Reverdecer o desaparecer». 

No desapareció... 


Su rostro está marcado y arrugado como el guardabarros de una 
antigua carrocería. 

El tinte de sus cabellos y de su mostacho incluso hace que la rosa 
verdadera de su ojal parezca una flor artificial arrancada de alguna 
corona mortuoria. 


Esas mujeres que alcanzaron su madurez como una enfermedad 
incurable. 


Prepararse un «terreno de caída» — no de rebote. La tumba es el 
único terreno de caída admisible. 
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Su cabeza que había permanecido fina parecía no pertenecer ya a su 
pesado cuerpo. 

¿S1, al volverse ancianas, tantas de ellas no se volvieran un 
anciano? 

Tantas mujeres degeneran en belleza, ¿no es mejor envejecer en 
fealdad? 


Esta era donde nuestro «sistema» parece buscar su recambio o su 
enfermedad mortal. 


Nació con nosotros con dolores, con desdichadas conformaciones 
de carácter que sólo la muerte puede destruir. 


¿Desear la vejez, ese cansancio definitivo que jamás llegará? 


Dicen que es trágico envejecer, pero me parece que sería aún más 
terrible no poder envejecer. 


¿Morir antes de extinguirse o extinguirse antes de morir? 


Están en vida, como muertos en pie, con los ojos olvidados de 
cerrar. 


No es su juventud, sino su vejez, lo que temen perder. 
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La flacidez de su mandíbula abierta y descompuesta, día a día, 
por la escoria de las palabras. 


Se necesitan buenos dientes para atravesar la corteza y llegar a la 
protegida y suculenta carne de la vida. 


Creen degustar su fruto y es la sangre de sus encías enfermas; 
y como también lo encuentran amargo, lo desaconsejan. 


Las palabras que su boca dan vida son parásitos. Mirándola, pienso 
en las frutas comidas por los gusanos. Sus labios están roídos por las 
palabras viles que dice: quien quiera morderlos tiene el tiempo justo. 


Sus palabras son tan venenosas que le han estropeado los dientes. 


Ella criticaba a la naturaleza y esta se la devolvió. 


Envejecida, arrugada y azotada por el frío de demasiados inviernos. 


Al igual que su viejo parqué, se desmoronaba a base de 
contrariedades. 


Crisantemos: flores de las hojas de otoño. 
Deslumbrantes floraciones o «brillantes decrepitudes». 
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Incluso las «jóvenes» de nuestro tiempo son más o menos viejas: 
¿cuál es la «promesa» que comparece junto a un manzano en flor 
(como ante este París burgués, el «Egoísta» de George Mérédith) sin 
que aparezca inmediatamente marchita? 


El niño: el comienzo de su vejez. 


Franja de plata en los árboles, que tú laceras, oh blanca cabellera de 
luna derramada... Acordarte de tus recuerdos: vejez. 


Presiento a veces el acento de la anciana en su voz, la mirada de la 
anciana en sus ojos y sobre todo en sus párpados. 


Pobres rasgos sin supervisión durante el sueño, solo las manos 
inconscientes de los durmientes esculpen la vejez. 


Mirando a los otros nos vemos envejecer. 
La vejez — un enfriamiento... 


El viejo rey David tenía al menos buenas razones para dormir con 
sus esclavos: allí se calentaba. 


Esas líneas envejecidas y tachadas donde no se ha escrito nada 
heroico ni apasionado, esas líneas que se recorren como sucesos, 
donde sólo ha dejado sus huellas la existencia mediocre: pobres frentes 
arrugadas por pequeñas molestias, pequeños accidentes impersonales, 
que los han dejado con este aspecto anónimo, asustado. 
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Me gustan las figuras escritas — bien escritas. 


El tiempo, ese escultor que a veces triunfa tan bien en las cabezas 
de los viejos. 
Máscara de juventud — ¡bella máscara! 


Esperar a que los rostros se expresen, — sólo la vejez es expresiva. 


En su frente, un maravilloso diseño de arrugas en forma de lira. 


Ella mostraba sus ojos azules, su tez blanqueada, y sus labios del 
rojo bandera nueva, como un desafío a este enemigo, la Vida, que 
vendrá allí, a marcar sus derrotas y sus victorias de todos modos. — 
Solo escruto rostros de posguerra. Allí sólo se lee el heroísmo de la 
cobardía, las pasiones, las deserciones, las expectativas, los impulsos 
grandiosos y los corajes abortados, las causas vanas de toda una 
existencia, de toda una guerra consumada. Los rostros donde la vida ha 
puesto su metralla, su sangre, su palidez o sus diversas fruslerías. 
Rostros plantados como banderas en un campo de victoria desconocido 
y solitario — o esos rostros doblados, como entregados al enemigo, 
embalados en un amasijo de arrugas o de grasa fláccida — prisioneros 
bien nutridos que ya sólo buscan su preservación en medio de la 
inactividad, o la consideración con sus concesiones y sus cobardes 
cegueras — ¡qué de derrotas, qué de diferencias entre las derrotas! 


... Entonces los brazos ya no se extienden hacia nada, — caen a 
nuestros costados, se acortan, — ¡ese acortamiento de brazos donde la 
edad parece arrebatarnos la extensión! —, después nuestros dedos se 
entumecen, pierden sus antenas sensibles. 
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... ¡Días en los que nuestra vitalidad es tan lenta que hasta nuestra 
edad nos alcanza! 


Claro de luna: día del malhechor. 


Cuántas perogrulladas sobre el amor; quieren buscarle un parecido 
— y sólo consigo mismos lo encuentran: el amor huye al primer olor 
de su torpe lámpara. 


Pero también, hablar con espíritu del amor, es solo hablar con el 
espíritu. 


¡Sus ojos llenos de agua miran el estuario! 


Contrato de matrimonio de la cuarentena: resuelto después de 
nueve años de vida en común, de alegrías y preocupaciones 
compartidas, de engaños admitidos. — En la supervivencia de un 
apego que creemos — y queremos creer — indestructible — debido a 
su mínimo de emotividad recíproca, llegamos a esta conclusión: 

La conjunción puesta a prueba de ejércitos fracasó doblemente en la 
fidelidad hacia el sexto año, probándonos que el adulterio es inevitable 
en uniones sin prejuicios, sin otra religión que los sentimientos, sin 
otra ley que los deseos; incapaz de sacrificios vanos que parecen 
negaciones de la vida. Pero fuertes no obstante en la fe de poder, sin 
ilusiones y sin exageraciones, morir o vivir el uno por el otro. Tan 
cierto es que, aun reconociéndonos mutuamente insuficientes, sin 
embargo, somos indispensables el uno para el otro. 

El amor pasión, que no reconoció ningún obstáculo, puro, 
exclusivo, devorador, liberado como el fuego, dio paso al amor amor: 
de otra belleza, de otra pureza: evolucionado, paciente, piadoso, 
flexible, cruel, de una lógica humana y complejo como la vida. 
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Lo aceptamos como tal: porque una victoria mutilada es mejor que 
ninguna victoria. Y creemos que el tiempo sólo permite victorias 
mutiladas, que éstas son las únicas vivas — y supervivientes... 

Siendo libres, y no libres de elegir de otra manera, ¡nos elegimos a 
nosotros mismos! 

¿Por qué nos hemos preferido el uno al otro a largo plazo? Muchas 
veces nos ha quedado claro y comprobado que nuestra evolución y la 
de nuestro amor deben concordar — que nuestro amor comporta 
necesidades vitales — y hábitos indestructibles — que debemos 
mantener fuera de peligro, por encima de fluctuaciones momentáneas, 
este amor en el que sabemos estar solos digno de representar nuestro 
corazón, nuestro cerebro y nuestro cuerpo. Para protegerlo contra 
nuestros caprichos, divagaciones, probables cambios, las siguientes 
resoluciones: 


Rehabilitación del aventurero: Caballero de fortuna. 

La vida es la gran aventura que se ofrece a todo aventurero. Las 
democracias vulgares y las monarquías industriales con sus incesantes 
necesidades de placeres y penas plebeyas, han matado los grandes 
apetitos tiránicos. 

Los aventureros no son más que vulgares lacayos desafortunados, 
empujados por la necesidad a actos rapaces. Sus viajes ya no son 
conquistas por placer. El aventurero nato, ya no existe. El título de 
aventurero, sin embargo, sigue siendo el primer título de valor. Fueron 
la raza fuerte de los que toman sin pedir nada: los amos de la tierra, y 
en el cielo de los arcángeles rebeldes no reconocen nada por encima de 
ellos, fundaron su propia jerarquía, despreciando con razón a esos 
nobles poco nobles, sirvientes tradicionales de sus monarcas 
hereditarios. Pues el pobre «sirvo» o «Dios es mi derecho» es 
difícilmente aristocrático. ¡Todo lo que es fuertemente individual ama, 
reclama e impone la aventura! El primer pensador fue un aventurero, 
los inventores, los hombres de ciencia y de ideas son aventureros. Una 
mezcla de audacia y sagacidad los caracteriza, demasiada audacia o 
demasiada sagacidad distorsionan el equilibrio. 


187 


También está el falso aventurero y el aventurero fracasado. El 
hombre dotado de heroísmo y la mujer dotada de belleza no pueden 
sustraerse a las luchas y los riesgos. Sus aventuras vienen a buscarlos y 
cada uno encuentra lo que ya está en él y crea acontecimientos a su 
semejanza. Y la posteridad los reconocerá por estos eventos, tan 
claramente como una moneda marcada con una efigie. El aventurero 
no debe creer en otra fatalidad que la de su deseo: querer y poder, osar 
y vencer son para él sinónimos. Las espíritus pequeños dicen: «no ser 
víctima», y se encierran: víctimas de lo que aceptan como una 
necesidad, leyes y deberes, usos, prejuicios, etc..., pero el aventurero, 
qué más puede esperar de una gloria que ha hecho y superado. 
Después de haber vivificado un mundo donde él fue el único vivo, 
todavía le queda el deseo de inmolarse en su propia hoguera, de ser, 
después de tantas víctimas indignas, una víctima de sí mismo. 


Los bellos aventureros, esos grandes señores de la vida, valen tanto 
más que sus aventuras, y que la vida misma, de la que jamás pueden 
llegar a estar satisfechos. 

¡Sólo el ser personal, puede ratificarse, confesar o repudiar sus 
actos, estar en condiciones de pecar contra ese germen de Dios en él! 


Ser personal: un esqueje de dios. 


El único anticristo, la naturaleza. 


Rodin muerto... la arquitectura del orgullo de la nariz demacrada: 
ese instante personalísimo del ser, tras la carne, ante el esqueleto... se 
acabó la vida y sus contorsiones. 

Pergamino de las manos, rosas de los párpados. 

Para tumba el resto de los mármoles en bruto. 

Su pavo real, paleta de colores errante. 

Su cisne acostado, mármol inmaculado, agrupación inacabada. 

Como el cielo retiene la pesadez de sus nubes: bloques de mármol, 
estatuas de Rodin, todo su estudio convertido en plafón, a punto de 
derrumbarse sobre nuestras cabezas 
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Todos estos refugiados de los museos, la mayor parte enfermos de 
frío y de humedad, exiliados de sus cielos, y que ningún filántropo del 
arte sueña con repatriar. 


En el cubismo, el ojo, como el estómago, asimila en una sola 
digestión lo que le fue distribuido separadamente. Esto se sustenta 
psicológicamente; pero una ventana abierta a nuestro sistema 
digestivo, por lento que sea, quizás no sea el momento más adecuado 
para mostrarnos una buena cena. 
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DIOSES 


Quizás todo el error venga de haber creído que Dios es bueno. 


Satán es también una «pura presencia». 


Si la gente «bien pensante» pudiera ser reemplazada por gente 
pensante. 


«Los pobres de espíritu verán a Dios», los ricos de espíritu serán 
dioses. 


Los que no lo contienen lo buscan. 


Las plegarias desgastan a los dioses. 


Muchos peregrinos se reúnen en todos los caminos. 


No es de extrañar que sus adoradores le sean fieles; jamás le ven. 
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Solo Dios ha sabido guardar las distancias. 


No desanimado por la obra mediocre de su creación, la quiere 
además eterna. 


Puesto que Dios suponiéndonos cansados de nuestra mortalidad, 
nos ofrece la vida eterna, podríamos relajarlo invitándolo a compartir 
nuestra temporalidad. 


¿Ha pensado la Iglesia en agudizar el gozo de sus fieles 
predicándoles que no sucumban a él? ¡Cuántos amantes agotados 
aspiran en vano a las tentaciones de San Antonio! 


La enfermedad de la castidad. 


¿Dejar el festín con el estómago vacío? ¡ah! las náuseas surgen de 
los estómagos vacíos. 


Son devorados por su alma como cancerosos. 


Quieren hacer pasar por equitativas sus leyes intolerantes, fundadas 
en su falta de apetito. — ¡Yo no tengo hambre, así que no comeréis! 

Desgastan sus dientes en triturar el vacío, después con dientes 
postizos a veces les gustaría morder la vida en secreto. 
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Misioneros: caníbales espirituales que enseñan a comerse el púlpito 
y a beber la sangre de su Dios. 


El ermitaño, ese monarca que es su súbdito y su obrero. 


¿Ser un pastor de ovejas? ¿Tus bastones no son demasiado buenos 
para sus espaldas? 


El catolicismo amenazado piensa incluso en un retorno al 
cristianismo. 


Todo es bueno para ellos, incluso lo bueno. 


Me asombra que limiten sus pobres seducciones a la agonía y que 
no hayan pensado en convertir a los muertos. 


Esos varones vestidos con pechera, esas enfermeras de almas, 
rodeadas de sus santas muñecas. 


Antes de la guerra, vi colgado: Gran bajada de precio en todos los 
objetos religiosos: Una Inmaculada descolorida: 20 francos — 
¿Se liquidará alguna vez toda esta chatarra de iglesia? 


La guerra es un revés del que tal vez surgirá el renacimiento de 
Dios. 
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Sus afirmaciones aplastan las verdades. 
Se puede estar convencido sin creer. «Dios, yo creo, Tú ayudas a mi 
incredulidad». 


La renuncia: heroísmo de la mediocridad. 


Pensar profundamente, es pensar de manera anónima, por debajo de 
las capas de imágenes. 


Que la experiencia cuesta caro, es quizás su único valor. 


Voluptuosidad: ser infalible y fallar. 


Conocemos todos sus dioses, ellos ignoran los nuestros y, lo que 
denominan nuestros pecados, son nuestros dioses, y lo que ellos 
denominan sus dioses nos son conocidos bajo otros nombres. 

Vuelve a nosotros, el alma toda abigarrada de dioses. 


Combatir y triunfar sobre lo que nos hacía felices, ¿no es eso lo que 
llaman ser «dichosos»? 


Halo, aureola, oro celestial, corona inmaterial de los reyes terribles 
O tiernos. 


El arte ha sucedido a la religión para hacerle descuidar la vida. 
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Catedral, esqueleto de bestia antediluviana, osamenta petrificada, 
en cuclillas como para saltar de nuevo sobre la ciudad olvidadiza de la 
gran animalidad. 


Jehová, inconstante, odioso, vengativo — Jehová, digno Dios de los 
hombres. 


Los vicios tienen algún mérito — sólo los vicios pueden tener algún 
mérito. 


Son individuales sólo por sus defectos. 


Apatía, Hipocresía, Deber, Piedad, Aburrimiento, Abstinencia, 
Renuncia, las siete virtudes capitales. 


Dios no desdeña los bienes de este mundo. Podemos negar su reino 
celestial, pero viendo tantas iglesias, me doy cuenta que Dios es el más 
grande de los propietarios. ¿Podremos alguna vez expropiarlo? 


La eternidad, esa pérdida de tiempo. 


Hay vicios filantrópicos: la Viuda del Evangelio que se despoja de 
sus hijos para darlos a una caridad anónima, es aprobada por Cristo y 
peligrosamente de moda. 
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El exceso y el ascetismo, el alcohol y la abstinencia conducen 
igualmente a Dios. 


Es Epicuro, y no Zenón, quien me parece el estoico más grande: ser 
estoico, es ser. 
—FEpicuro, querido economista de la sensualidad. 


No sienten en su vida, en la independencia de su vida, sus 
refinamientos, sus opulencias, en sus pecados y sus crueldades una 
gran virtud: cuántos sacrificios se necesitan para llegar a ser uno 
mismo. 


Qué pocos buenos trabajadores hay de sí mismos. 


Ser su entorno. 


¡Qué porte de cabeza, y qué cabeza digna de ser portada! 


El placer físico expulsa nuestros demonios, o cuando opera mal, 
los intensifica. 


Amo a los humanos, pero solamente uno a la vez. 


La humanidad, como los coros de ópera, estará siempre en segundo 
plano. 


196 


Sólo puedo cantar al unísono con una voz, todo en mí se calla 
cuando escucho, o hablo, a varios seres. Soy monocorde. 


Incluso menos que el amor múltiple, no puedo comprender el habla 
múltiple. 


Creo en el acoplamiento cerebral como en el otro acoplamiento. 
Sólo puede producirse entre dos o si es solo, rodeado de espíritus 
receptivos. El Banquete de Platón, esta orquestación de espíritus 
diversos, puestos de acuerdo o en desacuerdo por un tema que los 
atraviesa, parece existir en detrimento de la resonancia que no puede 
alcanzar así toda la amplitud de sus vibraciones. 

Tenía que resultar en nerviosismo, luego en estupefacción: porque, 
la inspiración, que es excitación, demanda de la obra su desarrollo y su 
saciedad; intercambiado varias veces, se acorta, se pierde o se vuelve 
orglástico. Sospecho que en los Diálogos de Sócrates, el único espíritu 
estimulante era Sócrates. Qué importa el número de Alcibíades ebrios 
que se insinúen y quieran tomar su lugar. — Al lado de Sócrates, frente 
a Sócrates, está Sócrates, que, entre todos sus fantasmas reales, ya sean 
sus amantes o sus amigos, hace hablar y escucha a través de él a sus 
personajes. 

Qué pareja forman ciertos seres consigo mismos; para éstos, incluso 
el amor es una perturbación. Otros son, en sí mismos, toda una 
asamblea. 


Si el hombre está hecho a imagen de Dios, la mujer parece más bien 
hecha a la de Cipris [Afrodita, diosa griega de la belleza]... — otra causa de 
incompatibilidad. 
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Armisticio. — Tiene del Martes de Carnaval la espantosa alegría. 


Mirar la muerte, 
Mueca, deliberada, 
— Ultima máscara del destino. 


Al añadirnos ayudas mecánicas, abandonamos cada vez más 
nuestros instintos que tal vez tendríamos más placer en cultivar en 
lugar de tanta ciencia. 

Esperamos que estos dioses instrumentales nos comuniquen lo que 
nuestros nervios deben sentir, nuestro corazón aprehender: somos 
nosotros quienes nos convertimos en máquina, y la mecánica, nuestro 
ser sensible, el superhombre de nuestra civilización. 


Los alemanes no comprenden el deporte — esta caballería, ese 
hábil y justo juego de fuerza. 


La delicadeza de nuestros sentimientos beneficia sobre todo a 
quienes no la sienten. 


Los seres sin moderación sin consideración. Aprovechan para 
conquistar las situaciones que les creas y quieren expulsarte de las 
amistades que te deben: ¡paso a los bárbaros! 


¿El parásito jamás se atiborrará lo suficiente como para vivir de sí 
mismo? 
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Evitar el peligro de hacer que los pobres prueben la riqueza te 
matarán por no tener que compartirla contigo. 


El mendigo es la sombra del rey. 
La pobreza, nuestra sombra amenazante. 


Ser bueno para un mediocre, es merecer que te reprochen tu 
mediocridad. 
Demos sólo a los ricos — a los ricos en la miseria. 


Si pones la otra mejilla, que sea para reconocer mejor y noquear a 
quien quiera aprovecharlo. 


Perros, pieles con necesidades. 


La cultura física, que conserva la juventud del cuerpo, — a la que 
debemos toda esta raza de viejas adolescentes. 


No todas las mujeres están hechas para ser madres: cómo sería la 
Victoria de Samotracia si tuviera que detener su ascenso para dar a luz. 


Esas flores del Sur, multicolores y arrugadas, que parecen haber 
crecido en confeti. 
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ENTRE CAMINOS 


El viento, ese paria, este judío errante de los elementos. 


Junio: el Loir, largo desierto apenas sumergido. 


Después tu río tan ancho como tu cielo. 


Provenza: 
Las cigarras y sus castañuelas. 


Las negras cepas de las viñas brotaron del suelo como las manos de 
Satanás. 


Paisaje azotado por los sables invisibles del viento. 


La árida Provenza desecada por el invierno, abrasada por el verano, 
tierra de extremos. 
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Olivos robustos, oh aceites esenciales. Perales en flor contra los 
cipreses negros. 


Les Baux: 

Ruinas o caos, residencia de los cuatro vientos. Rocas donde parece 
reencontrarse la Esfinge de Egipto, el Infierno de Dante, y todo el 
Énfasis romántico, y toda la Hélade destruida. Lugar tan lúgubre que 
su ramillete caído lo mancha. 

¡Maravilloso Arco donde caballos de piedra desmoronados y más 
que vivos, cargan desde hace siglos! La pierna de un guerrero romano 
todavía parece imponer su fuerza sobre el mundo. 


Hotel de Avignon, donde vivió Napoleón Bonaparte con sus 
muebles, pequeño patio de arcos beige, con sus palmeras, y puertas 
bajas por donde se filtra una tenue música antigua, de clavecín y de 
amorosa viola. 


Más al mediodía: 
¡La bullabesa y los «tres sudores» de la Señora Salvatour! 


Viajar es vivir en la suciedad de los demás. 
¿Por qué no considerar el polvo como el plumón de los muebles? 


Por la ventana abierta, los rayos de luna deslizan sus largos 
arpegios. 


Landas donde el invierno no es más que el verano adormecido. 
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Al salir de esta muerte, reencontrar la rosa femenina y la viril lila. 


Este Canal de la Mancha, con su brazo de agua tibia atravesando: 
(el Golfo-Arroyo). 


Este Sur del Norte, con sus higueras, sus magnolias y sus rosas de 
octubre. 


La envergadura, ese énfasis del Norte, sin énfasis. 


Ondas sensibles, arpegios silenciosos, música de los nervios. 


Mimosas bajo el aguacero, bolas de oro y bolas de plata reunidas. 


... También adoro desearla en vano. 


Estaba enojado con ella por maltratarla. 


La luz del Sur, implacable como la mirada de un niño sano. 


Olivos que emiten esos verdes lunares a pleno sol. 


El faro giratorio que pone su pulsación de luz en mi habitación. 
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Solo amaba «el verdor», misántropo hasta el punto de no poder 
tolerar ni siquiera los tapices con personajes. 


Los cisnes negros con máscara roja. — ¿Por qué no hicimos una 
Leda negra? 


Remar para desplazar los paisajes. 


Viajamos quizás para tener ojos nuevos a la vuelta. 


Su piel de seda magullada viaja como los pétalos de magnolia. 


Un camino tiene que ser monótono para reconocerlo. 


¡Odio, hijo pródigo, vuelve a nosotros empobrecido! 


Los bellos tubos de chimenea, como cascos de caballeros de la 
Edad Media, velan nuestros tejados como los guardias de Hamlet en 
las murallas de Elsinore. 

La luz de luna, ese renacido. 


El recuerdo es una reconstitución, pero la memoria tiene su 
imaginación. 

¿Qué cerebro no es lo suficientemente vanidoso o personal para no 
corromper las realidades a su antojo? 
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Felices, bienaventuradas 
Las villas vanidosas 
Se miran en las aguas... 

Me deslicé durante el verano por las riberas deshabitadas de las 
casas flotantes. Sus orillas son de un verdor tan matizado que 
reemplazan a los demás colores. 

Lejos de los caminos y entre ellos, reposo de la fatiga que otros han 
experimentado, y de todo lo que no soy yo — me aproximo a todo lo 
que suplica bellamente ser yo mismo. 

«La ola es un amante dulce para quien quiere seguirla, 

Su mullida enseñanza enseña a vivir.» 


A partir de aquí todo me importa y nada me importa. Las realidades 
se sacuden soñolientas cuando me alcanzan: han atravesado el agua. 
Se han lavado sus manchas, mezcladas a los reflejos. 

¿Cuál de estos árboles existe? Los dos existen de otro modo: ¡estos 
sauces que el viento hace susurrar y estos mismos sauces que el agua 
lleva y hace ondular! 


La vida y su reflejo son idénticamente reales: lo que pienso me 
sucede tanto como lo que me sucede. 

Todo cobra su valor, todo pierde su valor visto desde mi ventana 
abierta al ras de los ríos por donde paso. 


Sólo se debería recordar lo que se espera. 


Mis nervios, este tren invisible, sobre el que camina casi todo el 
mundo... 

Cuando alguien lo desgarra demasiado torpemente, vuelvo hacia 
ellos mi perfil afilado. 
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Cuantos romances hemos vivido, que no eran romances para 
nosotros. 


Prepárale «culebras para tragar» en un excelente guiso de anguilas. 


Su posesión es delicada y difícil de efectuar — algo parecido a 
domar un caballo fogoso y pescar truchas. 


¡Lágrimas! Cómo amo tus cristalerías fundidas, frágiles y secas, 
las haces brotar de tu corazón, como Moisés el agua de la roca — ¡ser, 
no un loco que hace reír a los reyes, sino un rey que hace llorar a los 
locos, los locos de aburrimiento, a todos los ciegos sordomudos de la 
vida! 


¡Ah! el poder de hacer florecer de nuevo con mi mirada nocturna, 
todos esos rostros devastados por el cansancio. 


Este otoño nos ofrece crepúsculos como cálidos invernaderos donde 
avanzamos entre la niebla, olfateando el aire prisionero con la 
esperanza de oler la exhalación de una planta preciosa, de ver florecer, 
el barro húmedo de los adoquines, alguna vegetación exótica mezclada 
con el olor de los frágiles capilares. Una mujer (semejante a las 
mujeres que Carriére debió poner en su bella atmósfera) pasa con 
orquídeas en su mantón abierto. — Los faroles (un halo corona los 
menos próximos), como una procesión de gigantes tulipanes amarillos, 
parecen acompañarlo hacia no sé que puerta. Los senderos de este 
invernadero son quizás sin salida; en cuanto les sobrepasan se 
obstruyen, parecen volver sobre sus pasos... ¿y quedarse ahí? 

¿Dejarse asfixiar suavemente por esta atmósfera pegajosa 
impregnada de culturas y perfumes imaginarios? 
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Esa primera mañana frondosa, mis vecinos abrieron sus ventanas en 
círculo sobre mi jardín. Como innumerables escenas de Guiñol, los 
habitantes acometen minuciosamente los detalles materiales de su 
hogar. Escenas utilitarias y exabruptos de voz imponen sus engranajes 
diarios en la fresca jornada. Solo, un bebé rubio, aprovechando su edad 
inútil, sin responsabilidades, miraba hacia fuera — posaba sus ojos en 
todo como para jugar con ello. Nuestras miradas se encontraron, y nos 
sonreímos, cómplices. 

... Las puertas con espejos de los armarios se abren hacen vivaces 
resplandores al encuentro del sol, manchas móviles de claridad, que de 
niño perseguía pensando meterlas en una jaula. 

Trinos de canarios, giros de sonidos: artesonado. 


«Una ventana abierta por la noche para dejar entrar el cálido amor» 
(Keats, Oda a Psyche). 

Una hiedra se insinúa en mi casa a través de una ventana que 
permanece abierta, ahora desenrolla un largo tallo parecido a un 
zarcillo en mi habitación, y tendría que cortarlo para volver a cerrar la 
ventana. En esta imagen, está insinuada mi vida. ¿Dejar la ventana 
abierta? 


En el mes de julio, los gatos, casi salvajes de nuevo, afilan sus 
garras en los árboles y se llaman en largas serenatas alternadas, tan 
plenas de esa execración amorosa que los atrae los unos hacia los 
otros, inevitablemente, según la astucia de la naturaleza. 


¿Los transeúntes tendrán la mejor parte en todas las cosas? Mi 
jardín sin flores, encerrado, lejos de la calle aburrida, asombra, en 
medio de París. Quienes alargan sus miradas no ven ni las hormigas, ni 
tras las hormigas, la invasión de las orugas, las polillas que viven en la 
vegetación madura como en un tapiz, ni la sierra del «fotógrafo con 
placa» que parece estar aserrando dientes gigantes, ni esas falsas 
nubes: humo que brota en grandes penachos sucios y acolchados, de 
una especie de cesto de ensalada que remata el caño de la imprenta 
Balzac, ni los tilos de Japón, mitad pájaro en época de muda, 
cubriendo todo con su tenaz pelusa, ni el hollín que ennegrece los 
troncos (parecidos a los brazos de los etíopes llevando lo más alto 
posible la fresca ofrenda de las hojas). 
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Este oasis para los demás, pequeño Egipto de las siete plagas para 
mí, donde ninguna flor se digna crecer. Sin embargo hay sol y sombra, 
y luz de luna sobre la suave hierba, virgen cada año. A veces me he 
mojado los pies allí durante los rocíos de junio. Desde mi hamaca trato 
de escuchar la savia subir por los árboles. Pero las diversas citas 
cotidianas me alejan de estas delicadas citas. Este trozo de naturaleza, 
encerrado entre las casas, un gran apartamento de árboles, a cielo 
abierto como una claraboya, apenas deja pasar las estaciones. Mi 
segundo jardín ha sabido conservar su templo de la amistad, sin 
ventanas, con las puertas entrecerradas — refugio de un solitario 
invisible o desaparecido. Sus columnas dóricas sostienen un techo con 
cúpula vidriada. Su frontón triangular está marcado con tres cifras O 
letras D. L. V., coronado por una guirnalda. 

En el interior de la rotonda tiene un parqué revuelto que reproduce 
las mismas cifras incrustadas en una estrella. En el emplazamiento de 
sus tres chimeneas, ¿qué frías amistades han venido a abrigarse? 
Nuestra fatiga moderna, de un desgaste tan diverso, ya no conoce para 
nada el sabor del recogimiento, ¿y si reposamos, no es en nuevas 
fatigas: estas variadas ocupaciones de nuestra lasitud? 

A un lado del templo una columna sostiene un ánfora vacía y la otra 
una Venus, en piedra musgosa, se inclina para secarse los pies frente al 
umbral. 


Los amigos que vienen a verme, me dicen, maravillados, lejos de 
mí: «Estos son los jardines de Racine y Champmeslé... ¿La reina 
Margarita erraba por ellos con sus filósofos”... Clairon es tu espectral 
vecino... Adrienne Lecouvreur murió allí. ¡Fue quizás ella quien hizo 
construir este pequeño templo de la amistad!... ¿Fue el Imperio 
Napoleónico quien colocó esas esfinges sobre tu entrada”... ¿Fue aquí 
donde el joven Balzac escondió sus amores con Dilecta?... que era para 
él «más que una madre, más que una amiga, más que cualquier 
criatura»... Es sin duda donde Clermont-Tonnerre secuestró su amante 
al poeta anfitrión en una de sus célebres «diabluras» de boscajes de 
antaño. 

Conoces el epigrama: 
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«Al más tierno amor fue destinada, 

Durante mucho tiempo tuvo a Racine en su corazón: 
Después, por una insigne desgracia, 

Le Tonnerre llegó y la desarraigó». 


El pequeño y listo Vauquelin des Yvetots recibió allí a la virtuosa 
Señora de Hautefort, y un pasaje subterráneo condujo a los 
encantadores y frívolos parisinos a sus fiestas galantes... En esos 
tiempos solo se hablaba del serrallo de Vauquelin, Richelieu visitó esta 
propiedad de Vauquelin; se detuvo frente a la glorieta secreta y le dijo 
a su desconcertado anfitrión: «¿ Y si visitamos el subterráneo?» (que la 
brutal perforación de la calle Rennes sin duda descubrirá uno de estos 
días). 

Una antigua anfitriona también acogió a Charles de Sévigné, 
Boileau, etc. Cómo no preferir la visita de mis contemporáneos, tan 
pagados de sí mismos, que al entrar parecen cerrar las puertas al 
pasado, volviendo, un poco público mi jardín, a pesar de su prestigio. 


Mis fiestas: 
Felices en el olvido de los excluidos. 


Mi deseo a menudo crea tu paso, creo ver tu forma, y me pongo 
apresuradamente mi armiño para la visita real del amor, — pero pasas 
de largo... 


Sus frágiles manos, como sumergidas, siempre parecen sostenerse, 
moverse en alguna ola nativa, trazan en el espacio vacío no sé qué 
recuerdo, remolinos invisibles cuyos dibujos hubiera querido fijar en 
tonos vagos en las paredes: que tus gestos sean mis frescos. 
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Tres velas: 

— ¡Señal de muerte! 

— ¿Tuya o mía? 

— ¿No viene a ser lo mismo? 


Declaración: 

Ya comienzo a escucharte, para darle a la jornada el valor que se 
merece, oh solo tú — cuyo espíritu conviene a mi imaginación, cuya 
malicia despierta mis nervios, cuyo sabor embriaga mi cerebro, cuya 
boca complace a mis labios, cuyo corazón ama mi corazón, cuya 
llegada de todas estas cosas puede llamarse vivir, cuya vida exige mi 
aliento. 


Esta pastora por la que fue seducida, y que ni siquiera es vieja... 


La miraba llorar: la pequeña bajante de su nariz, qué bonita 
conexión entre dos trazos y, arquitectónicamente, ¿qué economía? 


¿Ser egoísta y apresurado, o como ella sin egoísmo y sin previsión? 


El día muestra todo demasiado, para poder mostrar algo. 


Esperaré hasta la noche para interrogarla. Ella solamente dice: 
siento tu mirada fija a lo lejos. 

— Te miro. 

— Pero no puedes verme. 

— Veo la sombra donde estás. 
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¿Palabras, palabras banales, hechas de nuestros sufrimientos? 


Este heliotropo, que olía a ropa de mujer. 


La libélula, como un broche volador. 


El castaño, florido y redondo, — un ramo para ofrecer por el tronco 
a alguna giganta. 


En esta hora de ausencia, él era todo lo que ella hubiera querido 
comprender: su presencia límite. 


Una personalidad tan vasta que solo se podía captar su contorno: 
parecía contener todas las contradicciones, ser todo y su opuesto. 


Les hace falta todo, para saber que no quieren nada. 


No seguir un camino, e ignorar si un camino nos sigue. 


Al igual que el cometa, su destino tendrá una cola. 


Ser tu amo, es ser esclavo de ti mismo. 


Amar el arte de la vida, y el amor, el arte de los grandes señores de 
la vida, para quienes las demás artes no son más que sirvientes 
interesados. 
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El arte no es un leitmotiv, sino un acompañamiento. 


La voluptuosidad, queriendo ser una religión, inventó el amor. 


Encontrarán complicado a cualquier ser que tenga la simplicidad de 
seguir su naturaleza. 


Testamento: No tengo nada que dejar tras de mí, me he gastado y he 
gastado la existencia con largueza, sin medida. He extraído de ella 
todo lo que he podido, incluso he sacado más de lo que contiene. 


Puedo compartir la opinión de quienes me dicen con emoción, que 
según ellos, y a pesar de mis ordinarias opiniones, mi personalidad es 
única e indeleble. 


Dicen de buen grado: «Eres tan rubia», como si «rubia» escondiera 
un cumplido en sí mismo, ¿mientras que «eres tan morena»?... 


¡Si a veces me sonrojo por lo que hago, es por placer! 


Poder decirte: nada, ni la vejez, ni el aislamiento, ni el escándalo, ni 
la incomprensión, me hicieron renegar de actos concebidos en el ardor, 
en el amor y en la juventud. 

Jamás me daré la espalda. 
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Esperemos lo imposible, porque quizás sea una bajeza poner la 
esperanza en lugar seguro. 


No lamento ni las locuras que he hecho, ni las locuras que no he 
hecho. En cuestión de locuras, tengo mucha razón. 


Era amiga de los hombres y amante de las mujeres, lo cual, para las 
naturalezas fervorosas y llenas de iniciativas, es mejor que lo inverso. 


La inteligencia interroga, y la estupidez responde. 


Ponen todo en cuestión y ahí lo dejan. 


Los que viven de los muertos no aman la vida. 


¿He olido más tus injurias que tus rosas? 


Tener que vengarse, ¡qué falta de perspicacia! 


¿Cómo no reprocharte el tiempo en que me dejaste escribir? 
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